穿過(guò)八年黑暗抑郁,鋼琴家孔祥東發(fā)布原創(chuàng)音樂(lè)專(zhuān)輯
每天早上7點(diǎn)半,鋼琴家孔祥東都會(huì)穿上紅色跑鞋出門(mén),約上幾位朋友,沿著淮海中路到徐家匯公園慢跑。經(jīng)常,這群跑友會(huì)以吳興路上的咖啡館為終點(diǎn),拍一張晨跑打卡合影。
這樣的習(xí)慣,孔祥東風(fēng)雨無(wú)阻堅(jiān)持了三年,體重從最胖時(shí)的220多斤,減掉70多斤。很久不見(jiàn)的朋友碰到他,驚訝于明顯的外貌變化,調(diào)侃他是不是整容了。
身體的變化,外人一眼便知。但旁人想不到的是,過(guò)去八年,他的身體和精神如何被抑郁吞沒(méi)。
抑郁癥在2008年9月悄然而至。一直在成功軌道上奔跑的孔祥東,突然疲憊、焦慮,對(duì)自己不滿。他越來(lái)越不想出門(mén),推掉所有活動(dòng)和應(yīng)酬,宅在家里,生活的興趣與音樂(lè)的靈感一并丟失。封閉在黑暗里多年,某一天,他突然在鏡子里看到胖到變形的自己。
過(guò)完50歲生日的第五天,他穿上跑鞋出門(mén)慢跑,開(kāi)始改變一切。
“回過(guò)頭來(lái)看,這些年,這些時(shí)光,都是難能可貴的財(cái)富!奔磳53歲的孔祥東,并不諱言自己的抑郁癥抗?fàn)幨。?duì)他來(lái)說(shuō),那是寶貴的禮物,也是一位鋼琴家在人生音樂(lè)會(huì)上的幕間休息。
前半生,他說(shuō)自己步履匆匆,“17歲就奔赴國(guó)際比賽的戰(zhàn)場(chǎng),沒(méi)有一天周末和假期!
作為最早在國(guó)際上綻放光芒的中國(guó)鋼琴家之一,他曾被西方媒體贊為“天才鋼琴家”。從美國(guó)柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院留學(xué)歸來(lái),1997年在上海創(chuàng)辦孔祥東音樂(lè)藝術(shù)中心時(shí),他才29歲。
掌聲、榮譽(yù)和財(cái)富,他很早就擁有了。“以前我彈琴,是激情、匆忙,是一團(tuán)火!彼届o地說(shuō)著過(guò)去,像透過(guò)時(shí)光隧道反觀年輕時(shí),那個(gè)帶著一身光芒、不斷沖刺的自己。
從抑郁癥里掙脫出來(lái),他才發(fā)現(xiàn),人生還能有截然不同的下半場(chǎng)。
8月14日,他與上海郵幣卡交易中心、數(shù)傳集團(tuán)共同合作出版了中國(guó)第一款原創(chuàng)數(shù)字音樂(lè)收藏品《情愛(ài)》,短短幾天,從發(fā)行價(jià)40元漲至210元。8月26日,他的第一張?jiān)瓌?chuàng)音樂(lè)專(zhuān)輯《海之聲命》出版黑膠唱片,專(zhuān)輯中的12首純音樂(lè)都有來(lái)自世界各地12個(gè)海域的真實(shí)海潮聲。
聽(tīng)他的新專(zhuān)輯,像是置身大自然,遼闊安寧!艾F(xiàn)在你聽(tīng)我講話的語(yǔ)速、措辭,都更舒適了。我的音樂(lè)創(chuàng)作也是前所未有的靜美!笨紫闁|告訴第一財(cái)經(jīng)。
抑郁就像放大鏡
采訪孔祥東時(shí),他總是說(shuō)著說(shuō)著就哈哈大笑起來(lái)。哪怕我們是通的電話,他也會(huì)走到鋼琴前,即興彈奏一分鐘來(lái)表達(dá)當(dāng)下的愉悅。
臨近中秋,孔祥東收到一盒醫(yī)生朋友送的定制月餅,這款來(lái)自上海市精神衛(wèi)生中心的月餅在當(dāng)天成了網(wǎng)紅,火上了熱搜。他也追趕時(shí)髦,拍下月餅發(fā)朋友圈。
母親林幼陵看到網(wǎng)友為月餅而狂歡,難以理解,“我想的是,神經(jīng)兩個(gè)字,誰(shuí)沾了可是要倒霉的。我想的是這些年,東東是怎么熬過(guò)來(lái)的!
獨(dú)自一人將孔祥東培養(yǎng)為鋼琴家的林幼陵說(shuō),她這一生吃過(guò)太多苦,“但沒(méi)有什么困難能壓倒我”。
她所遭遇的困境,不是當(dāng)初到處借錢(qián)給兒子買(mǎi)二手鋼琴的拮據(jù)困窘,也不是41歲時(shí)為了賺錢(qián)給孩子留學(xué),只身前往日本做服裝設(shè)計(jì)的毅然決然。她的痛苦是,當(dāng)兒子功成名就時(shí),竟會(huì)患上她不曾想到的抑郁癥,“我疑惑惶恐過(guò),也掉過(guò)淚。但我的個(gè)性是不會(huì)倒下的,只能勇往直前!
回想起患病過(guò)程,孔祥東覺(jué)得,那是人生的一道命題,“每個(gè)人都會(huì)遭遇中年危機(jī),讀書(shū)越多,想得越多,對(duì)自己有更多要求的時(shí)候,就會(huì)自我糾結(jié)、擰巴!碑(dāng)他發(fā)現(xiàn)事業(yè)進(jìn)入瓶頸期,對(duì)未來(lái)充滿恐懼,開(kāi)始害怕,胡思亂想,“抑郁不是壞事,而是讓你改變自己的看法和生活狀態(tài)!
最長(zhǎng)的時(shí)候,他三個(gè)月不出房門(mén),不見(jiàn)任何朋友,手機(jī)號(hào)碼換了21次。
母親聽(tīng)不到他的內(nèi)心,只能看到他日漸消沉。她找了很多家醫(yī)院,為兒子求醫(yī)問(wèn)藥,把抗抑郁藥悄悄放進(jìn)兒子的飯菜中,每天做好了放在臥室門(mén)外,照顧他的一日三餐。
漫長(zhǎng)等待,林幼陵一點(diǎn)點(diǎn)看到變化。她還記得,黑暗中透進(jìn)一線光亮的那一刻,“那天他突然就走出房門(mén),到飯桌上跟我一起吃飯了。我那種喜悅是無(wú)法形容的!
對(duì)孔祥東來(lái)說(shuō),抑郁癥是放大鏡,“第一次看自己生命中的很多細(xì)節(jié),排查自己所有的可能性,很多總結(jié)和反省!
曾經(jīng),孔祥東這個(gè)名字意味的,是一個(gè)龐大的音樂(lè)事業(yè)版圖;貒(guó)之初,他就想要肩負(fù)起中國(guó)鋼琴教育普及的重任。他在全國(guó)九個(gè)城市開(kāi)辦孔祥東音樂(lè)藝術(shù)中心,2004年事業(yè)巔峰時(shí),孔祥東曾帶著158名師生一起獻(xiàn)上百臺(tái)鋼琴齊奏音樂(lè)會(huì),創(chuàng)下廣場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之最。那一年,他創(chuàng)立孔祥東音樂(lè)藝術(shù)學(xué)院和音樂(lè)幼兒園,舉辦孔祥東音樂(lè)比賽。
在野心勃勃的計(jì)劃中,孔祥東音樂(lè)藝術(shù)中心曾預(yù)計(jì)發(fā)展至30家。但連年虧損和發(fā)展瓶頸,最終還是擊垮所有的信心。
回望這些片段,他好像看到自己加速賽跑的身影,看到那些年濃縮而極致的事業(yè)追求。
患抑郁癥之后,他從2013開(kāi)始,花五年時(shí)間將上述機(jī)構(gòu)全部關(guān)閉,將自己歸零。
音樂(lè)的重生
談到八年抑郁癥,孔祥東充滿感激,“這八年我不但沒(méi)有浪費(fèi),還學(xué)到很多以前不可能接觸的東西。如果沒(méi)有這幾年的沉淀,我沒(méi)有時(shí)間向內(nèi)看得那么深,也不會(huì)重新思考人生。”
關(guān)在房間的日子里,他在蘋(píng)果商店下載過(guò)上萬(wàn)個(gè)APP,自學(xué)寫(xiě)代碼,寫(xiě)了上百首詩(shī)歌,開(kāi)始創(chuàng)作音樂(lè)。
音樂(lè)是他緩解情緒的解藥。過(guò)去儲(chǔ)存在大腦深處的古典旋律,在手部肌肉上形成的記憶,在他情緒松弛的時(shí)候,就能隨時(shí)在琴鍵上流淌為一首首鋼琴曲。
在他的解讀里,藥的繁體字“藥”,與樂(lè)的繁體字“樂(lè)”同源,音樂(lè)就是每個(gè)人的良藥。
他把音樂(lè)當(dāng)做游戲,為身邊朋友創(chuàng)作曲子。家里來(lái)了客人,他會(huì)邀請(qǐng)人家在黑白鍵上各彈奏兩個(gè)音,他就根據(jù)這些音符,即興演奏,迄今已經(jīng)為700多位朋友創(chuàng)作出屬于他們的曲目。很多人聽(tīng)完他的演奏,似乎聽(tīng)到他在用音樂(lè)講述自己的故事,深為觸動(dòng)。
2018年12月,剛開(kāi)始鍛煉身體的孔祥東以志愿者身份出現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院門(mén)診大樓的候診區(qū),為患者演奏。從那時(shí)起,他與兒科醫(yī)院合作開(kāi)設(shè)樂(lè)療工作室,用音樂(lè)療愈患者。
過(guò)去,他在全球40多個(gè)國(guó)家的舞臺(tái)上,用莊重嚴(yán)肅的方式演奏古典樂(lè),F(xiàn)在,他用即興的方式演奏,或者一邊讀詩(shī)一邊彈琴,用更輕松的方式分享屬于這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)。
他從來(lái)都是古典音樂(lè)界的不安分者,在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,他發(fā)現(xiàn)音樂(lè)的跨界變得更簡(jiǎn)單,音樂(lè)家只要在家中,就能用音樂(lè)跟世界連接。疫情以后,音樂(lè)的力量更是通過(guò)線上被無(wú)限放大,音樂(lè)的療愈作用,也能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)抵達(dá)世界每個(gè)角落。
去年疫情期間,孔祥東與SMG紀(jì)錄片中心合作,為紀(jì)錄片《人間世》里的30位上海援鄂醫(yī)療隊(duì)醫(yī)護(hù)人員創(chuàng)作肖像音樂(lè)。創(chuàng)作的方法依然獨(dú)特,每位醫(yī)護(hù)人員在他身邊隨機(jī)彈出四個(gè)音,他根據(jù)這些音符當(dāng)場(chǎng)即興創(chuàng)作。
他享受于前輩鋼琴家不曾體驗(yàn)過(guò)的新時(shí)代,總在琢磨怎么用技術(shù)嫁接音樂(lè)。
今年4月,孔祥東認(rèn)識(shí)一位海洋保護(hù)公益組織的男孩,男孩告訴他,他們最初喜歡潛水,但逐漸發(fā)現(xiàn),他們常去的菲律賓、西班牙等地的海域被污染情況日漸嚴(yán)重,珊瑚礁死亡,垃圾成堆。那之后,他們成立了公益組織。
孔祥東從男孩那里拿到12段世界不同海域的浪潮聲,從中國(guó)、挪威、澳大利亞、南非到南太平洋,從這些海浪聲中,他忽然涌出靈感,兩小時(shí)后,創(chuàng)作出12段鋼琴曲,制作成一張環(huán)保意義的療愈音樂(lè)專(zhuān)輯《海之聲命》。在首張?jiān)瓌?chuàng)數(shù)字音樂(lè)專(zhuān)輯《情愛(ài)》之后,他還要和上郵中心、數(shù)傳集團(tuán)發(fā)行一版數(shù)字音樂(lè)《黃河》收藏品。
他說(shuō),自己的音樂(lè)少了年輕時(shí)的沖動(dòng),少了自我,有了更多真誠(chéng)、質(zhì)樸,更趨于平靜,“音樂(lè)是內(nèi)心的折射,心態(tài)決定你的狀態(tài)。去掉很多私心雜念以后,才能創(chuàng)作出美好!
對(duì)于幸福,孔祥東有了自己的定義,“幸福不只是你站在臺(tái)上享受鮮花和掌聲的時(shí)候,也是你在低谷期獨(dú)自落寞的時(shí)候,那才是你琢磨自己、尋找自己的時(shí)機(jī)。當(dāng)你從災(zāi)難中蛻變、升華,會(huì)發(fā)現(xiàn)老天爺關(guān)掉一扇窗,一定會(huì)給你反省以后的碩果!
精品視頻課程推薦