藝術(shù)創(chuàng)作中生與熟的辯證關(guān)系
宋代韓駒說:“作語不可太熟,亦須令生。近人論文,一味忌生語,往往不佳。”何以用熟語創(chuàng)作出來的作品欠佳呢?胡仔解釋說:“事淺語熟,更不思究,率爾用之,往往有誤!睆奈乃囆睦韺W(xué)角度看,正因?yàn)橛谜Z太熟,文人不經(jīng)思考便“率爾用之”,致使創(chuàng)作進(jìn)入了無意識(shí)的自動(dòng)化狀態(tài),結(jié)果就出現(xiàn)了紕漏。胡仔的說法有點(diǎn)流于皮相之談,其實(shí)這樣炮制的作品即使沒有錯(cuò)誤,也終究是滿紙?zhí)渍Z,缺乏新意,難以擺脫平庸的宿命。
王直方在其《詩話》中說:“圓熟多失之平易!鄙虻聺撛凇墩f詩晬語》中說:“過熟則滑。”表現(xiàn)的圓熟,讀者雖然易于接受,但失之于順滑,留下的印象必不深刻,因此接受效果難免會(huì)打折扣。表現(xiàn)的圓熟,還給人似曾相識(shí)的陳舊感,讓人產(chǎn)生審美疲勞,甚至滋生排斥和逆反心理。有見識(shí)的作家,都知道處理好詩文生與熟的關(guān)系。蔡絛在《西清詩話》中記載,“王仲至召試館中,試罷作一絕題于壁云:‘古木森森白玉堂,長年來此試文章。日斜奏罷《長楊》賦,閑拂塵?串媺Α!G公見之甚嘆愛,為改作‘奏賦《長楊》罷’,且曰:‘詩家語如此乃健!卑选叭招弊嗔T《長楊》賦”改為“日斜奏賦《長楊》罷”,王安石只調(diào)換兩個(gè)字的位置,就充分凸顯了詩歌語言與散文語言的差異,在表達(dá)效果上化慣常為新鮮,化熟悉為陌生,同時(shí)也有一股內(nèi)在的勁健灌注其中。魏慶之在《詩人玉屑》“語不可熟”條中說:“東坡作《聚遠(yuǎn)樓》詩,本合用‘青山綠水’對(duì)‘野草閑花’,以此太熟,故易以‘云山煙水’,此深知詩病者!碧K東坡深諳“熟”的危害,于是改弦易轍,以陌生化的方式進(jìn)行應(yīng)對(duì)。陌生化理論認(rèn)為,“藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生,使形式變得困難,增加感覺的難度和時(shí)間長度,因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的!碧K軾的對(duì)句,打破了常規(guī),給人一種春風(fēng)拂面的新鮮感,F(xiàn)代作家周作人的散文將日常口語、歐化語與文言熔為一爐,日?谡Z簡單平易,讀起來很順暢,但也容易一滑而過;歐化語、文言則讓人覺得蹇澀,讀起來覺得不那么順暢,需要放慢速度,花費(fèi)較長的時(shí)間,才能夠透徹地理解。簡單味與澀味的統(tǒng)一,其實(shí)也是熟與生的雜糅調(diào)和,周作人如此編碼,散文便自成一家,別有風(fēng)味。
對(duì)藝術(shù)世界完全陌生,當(dāng)然不可能創(chuàng)作出作品;只有具備了基本的藝術(shù)素養(yǎng),對(duì)前人藝術(shù)成果有所熟參,對(duì)藝術(shù)形式上的規(guī)則了然于心,藝術(shù)家才能進(jìn)行創(chuàng)作。由此可見,藝術(shù)創(chuàng)作是基于“熟”的基礎(chǔ)上的。但是熟了之后還須能“生”。清人王澍說:“書到熟來,自然生變”;鄭板橋也說:“畫到生時(shí)是熟時(shí)”,他們的表述都隱晦地蘊(yùn)含有這一要求。常言亦道:熟能生巧,所謂“生巧”就是生出新變,生出妙趣的意思。需要說明的是,這種新變,須反常而合道。熟后不能生,藝術(shù)就了無新意,創(chuàng)作的意義將大打折扣。反常而不合道,藝術(shù)就步入了險(xiǎn)怪一途,其接受和評(píng)價(jià)將受到影響。藝術(shù)創(chuàng)作從生到熟,又從熟到生,這一螺旋式上升的過程,就是藝術(shù)自我圓滿、自我突破的過程。
明代詩論家謝榛說:“貴乎同不同之間,同則太熟,不同則太生”“能近而不熟,遠(yuǎn)而不生,此惟超悟者得之!鼻宕虻聺撜J(rèn)為:“唯生熟相濟(jì),于生中求熟,熟處帶生,方不落尋常蹊徑。”以此觀之,前人對(duì)藝術(shù)生與熟的搭配,已有明確的意識(shí),只是沒有具體量化而已。在當(dāng)今這個(gè)崇尚科學(xué)、一切都趨于量化的時(shí)代,藝術(shù)作品中生與熟的比例是多少才好呢?有研究表明,70%的熟悉,30%的陌生,是一種比較理想的狀態(tài)。70%的熟悉,就是說要有這個(gè)比例符合讀者的成見,讀者才樂于接受;30%的陌生,則表明作者的創(chuàng)新須達(dá)到這個(gè)比例,才能給人以新鮮的感受。需要指出的是,即使深諳“三七開”這個(gè)公式,也不能解決所有的問題。文章要寫得好,還有很遠(yuǎn)的路要走。
古人今人如流水,幾乎每個(gè)文人都感嘆余生也晚,好文章被前人寫盡了,好語言都被前人說完了。豐厚的文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)每個(gè)作家都構(gòu)成了壓抑,因此影響的焦慮在所難免。如何進(jìn)行創(chuàng)新,前人進(jìn)行過艱苦的探索。梅堯臣主張“以故為新,以俗為雅”;黃庭堅(jiān)倡導(dǎo)“點(diǎn)鐵成金”和“奪胎換骨”;阮閱則說:“熟語貴用之使新,語如己出,無斧鑿痕,斯不受古人束縛!闭f的都是要以舊為新,把熟悉的內(nèi)容用出新意,使之既似曾相識(shí),又截然不同。只有這樣,才真正做到了“后進(jìn)追取而非晚,前修久用而未先”。
既要避生,又要避熟;既要熟,又須熟而能生,藝術(shù)創(chuàng)作中生與熟的問題,簡單又復(fù)雜,關(guān)涉技與道,能不高度重視嗎?
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶