一個(gè)山村女孩仰望多少次,才能看到音樂的天空
貴州山區(qū)小學(xué)的搖滾演唱會(huì),網(wǎng)絡(luò)上觀看的142萬人,可能很多人都跟我一樣,是在濕眼中看完的。你知道嗎?別說一場(chǎng)屬于她們的演唱會(huì),即使只是把山村女孩與“演唱會(huì)”這幾個(gè)字聯(lián)系起來,就要付出多少努力,突破多少想象,翻越多少高山,仰望多少次天空,這,就是觸動(dòng)人心的原因。剛看到一篇渲染焦慮的文章說,城市中產(chǎn)孩子興趣班鄙視鏈中,馬術(shù)排第一,鋼琴只能排最后,這條新聞的映襯下,這場(chǎng)為11個(gè)山村女孩辦的演唱會(huì)尤其珍貴。
貴州六盤水,曾經(jīng)的海嘎小學(xué)由于條件差,差點(diǎn)因沒有老師而關(guān)閉,顧亞老師改變了這一切。2018年,為了讓孩子們更自信,顧老師帶領(lǐng)喜歡音樂的孩子成立了兩支搖滾樂隊(duì),他在網(wǎng)上發(fā)布的一條樂隊(duì)排練視頻,引爆外界對(duì)這里的關(guān)注,多方努力下,如今學(xué)校有了200多件樂器,成為具有六年制的完全小學(xué)。音樂種子在孩子們心中發(fā)芽,主唱晏興麗說長(zhǎng)大后想堅(jiān)持做音樂。11個(gè)女孩用一場(chǎng)屬于自己的直播演唱會(huì),為這個(gè)非凡的暑假畫下句號(hào)。演唱會(huì)的煙火照亮整個(gè)山村,這個(gè)閃亮的日子也成為孩子中心中的一道照亮遠(yuǎn)方的光芒。
感謝那些善良的人們,當(dāng)這些熱愛藝術(shù)的孩子說對(duì)著鏡頭大聲說出自己的夢(mèng)想,有的說想成為攝影師,有的說想成為鼓手,有的說想成為歌手時(shí),人們都在給她們點(diǎn)贊,熱情地鼓勵(lì)她們,沒有“山里的孩子搞什么藝術(shù)”“還是先通過高考改變命運(yùn)再談音樂”“現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧音樂當(dāng)不了飯吃”之類的冷言冷語——這些聲音在過去曾很流行。教音樂的不是體育老師了,山里的孩子敢大聲喊出“想當(dāng)音樂家”了,一群人接力“眾籌”幫著孩子們實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,為她們點(diǎn)燈而不是滅燈,這就是進(jìn)步,比“多少人脫貧”“多少山里娃考上名!备屓烁械叫牢康倪M(jìn)步。
我的一個(gè)學(xué)生,到青海支教,教孩子們藝術(shù)課,畫畫,音樂,跳舞。我曾跟她開玩笑,窮人的孩子要改變命運(yùn),最需要的難道不是學(xué)好語英數(shù)理化去拼高考,從而走出大山走出貧窮嗎?藝術(shù)對(duì)他們是不是太奢侈了?她嚴(yán)肅地說,老師,孩子如果沒有藝術(shù),會(huì)對(duì)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”有想象力嗎?你一定聽過放羊娃的故事,他的夢(mèng)想就是“放羊-娶媳婦”的死循環(huán)。她激動(dòng)地說,這樣的貧窮循環(huán),你一定以為是知識(shí)的貧困,實(shí)際并非如此,光有知識(shí)而沒有想象,考上名校又如何呢?還有另一種單調(diào)的循環(huán):考清華→努力學(xué)習(xí)→找工作→掙錢→娶媳婦→生娃→考清華。沒有藝術(shù)去開拓人的視野和夢(mèng)想,去點(diǎn)燃我們的多元興趣,孩子們只能從一種單一匱乏的追求跳進(jìn)另一種單一匱乏的追求,目光短淺,坐井觀天,精致利己,缺乏創(chuàng)造力。
真的,她說的這番話真震撼了我,所以當(dāng)我看到海嘎小學(xué)11個(gè)女孩的搖滾演唱會(huì)時(shí),更理解了那個(gè)老師堅(jiān)持的意義。興趣不僅是最好的老師,也是讓人自信的源泉。顧亞老師幫他們組建樂隊(duì),就是提升山村女孩的自信,在自信中去學(xué)習(xí),與自己的心靈和大山外的世界對(duì)話。
每當(dāng)談起山村學(xué)校,人們談起的都是升學(xué)率,用本科率去衡量,用考上幾個(gè)北大清華證明教育的成功,凸顯改變命運(yùn)的重要,強(qiáng)調(diào)山里的孩子必然多奮斗很多年,多付出很多,才能和城里的孩子坐一起喝咖啡,他們必須比城里的孩子更成為“學(xué)習(xí)機(jī)器”,才有未來。用這種價(jià)值標(biāo)尺來評(píng)判時(shí),很少有人去問他們的藝術(shù)愛好,問他們的夢(mèng)想。于是,他們對(duì)音樂、繪畫、攝影、體育的愛好,就完全被埋沒了。音樂是體育老師教的,繪畫是語文老師教的,現(xiàn)實(shí)限制著他們的想象力,他們的世界里沒有多彩的藝術(shù),只有咬著牙的苦讀。一個(gè)山村女孩仰望多少次,才能看到音樂的天空?那篇談中產(chǎn)孩子興趣班鄙視鏈的文章中,運(yùn)動(dòng)類排前面的是馬術(shù)、高爾夫、冰球,跑步在最后。樂器類排前面的是管風(fēng)琴、豎琴、大提琴,鋼琴排末尾,即使排末尾的,對(duì)她們可能也是奢侈品。
鄉(xiāng)村孩子跟城市孩子最大的區(qū)別,很多時(shí)候都不在文化知識(shí),而在藝術(shù)教育。有一篇特稿寫的是那些跳出大山考上名校的孩子在名校遭遇的文化休克,題目叫《考上北大,然后呢》,一個(gè)細(xì)節(jié)讓人感覺很沉重:她更“敏感”的時(shí)刻在別處,比如Word、Excel都不會(huì),險(xiǎn)些掛掉計(jì)算機(jī)課。一個(gè)學(xué)生入學(xué)時(shí)加了很多社團(tuán),比如象棋社,但很難融入這些圈子。他以為自己愛好下棋,水平也不錯(cuò),可社團(tuán)真正的核心成員早已是參賽的水平,平時(shí)交流棋譜,很多專業(yè)名詞他壓根兒聽不懂,也插不上話。還有一個(gè)學(xué)生,他大一時(shí),輔導(dǎo)員找到他,和藹地建議,可以打網(wǎng)球,“這樣能更好地融入同學(xué)”。2018年1月,北京大學(xué)學(xué)生資助中心面向受資助的2017級(jí)學(xué)生發(fā)放問卷。收回的135份問卷中,62%的學(xué)生自認(rèn)學(xué)業(yè)基礎(chǔ)差,半數(shù)人自感缺乏自信和不擅社交。
這種自信,正是顧亞想通過樂隊(duì)傳遞給她們的,不是與那種鄙視鏈攀比,而是夢(mèng)想的自由和多元,讓走出大山的孩子可以自信以用繪畫表達(dá),用歌聲對(duì)話,在搖滾中發(fā)掘創(chuàng)造力。從“海嘎少年的夏天”演唱會(huì)中她們的笑容和歌聲中,能看到屬于她們這個(gè)年齡應(yīng)有的自信。對(duì)中產(chǎn)孩子來說,這也許只是無數(shù)興趣班中的一個(gè),但對(duì)海嘎愛音樂的小姑娘來說,是點(diǎn)燃她們夢(mèng)想讓她們往上攀爬的一束光。
(作者系知名評(píng)論員)
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶