現(xiàn)代音樂文化和社會(huì)歷史背景的討論從未停止

　　音樂和社會(huì)歷史背景是分不開的。國外疫情嚴(yán)重，演藝場所紛紛關(guān)閉，但音樂演出并沒有變得匱乏。北京時(shí)間4月19日凌晨，進(jìn)行了八個(gè)小時(shí)的“同一世界，團(tuán)結(jié)在家”（One world: together at home）線上特別慈善演唱會(huì)剛剛落幕，先后有百余位音樂人獻(xiàn)唱。美國大都會(huì)歌劇院、悉尼歌劇院、維也納國家歌劇院、柏林愛樂樂團(tuán)等也在官網(wǎng)上發(fā)布了免費(fèi)的演出視頻，讓疫情期間居家的觀眾們也能感受到音樂的魅力。音樂人們?yōu)獒t(yī)護(hù)人員和抗疫中的人類社會(huì)打氣，在表演中表達(dá)了人類共同面對災(zāi)難時(shí)的團(tuán)結(jié)。

　　關(guān)于現(xiàn)代音樂和社會(huì)歷史背景的討論從未停止，在欣賞偉大的音樂作品之外，這些作品背后的創(chuàng)作故事和宏大的音樂史也值得我們?nèi)チ私�。在《余下只有噪音》一書中，《紐約客》的杰出音樂評論家亞歷克斯·羅斯通過講述音樂，重述了20世紀(jì)的歷史�！队嘞轮挥性胍簦厚雎牰�十世紀(jì)》講述了那些音樂家特立獨(dú)行的人格，他們抵制對古典主義的過去的崇拜，與廣大民眾的冷漠作斗爭，并違抗獨(dú)裁者的意志。無論是用最純凈的美來吸引聽眾，還是用最純粹的噪聲來打擊聽眾，作曲家們一直都洋溢著當(dāng)下的熱情，拒絕古典音樂作為一種式微藝術(shù)的刻板印象。從第一次世界大戰(zhàn)之前的維也納到20世紀(jì)的巴黎，從希特勒的德國、斯大林的俄羅斯到上世紀(jì)六七十年代的紐約市中心，羅斯將20世紀(jì)的歷史及音樂編織在一起，在最有影響力的作曲家與更廣泛的文化之間建立了啟示性的關(guān)聯(lián)。

　　《余下只有噪音：聆聽20世紀(jì)》，[美]亞歷克斯·羅斯著，郭建英 譯，理想國 廣西師范大學(xué)出版社聯(lián)合出版。

　　羅斯福時(shí)期的美國音樂

　　40年代初，歐洲大陸從馬德里到華沙均陷入蘇聯(lián)、納粹德國，以及它們各自衛(wèi)星國的掌控。文化名人成群結(jié)隊(duì)到美國尋求避難，他們的經(jīng)歷構(gòu)成莫大諷刺。歐洲人一貫視美國為愚蒙不化的草莽之邦，崇拜金元的狂徒把馬勒提早逼進(jìn)了墳?zāi)梗ㄖ辽亳R勒夫人這樣指控）。隨著歐洲被極權(quán)主義政權(quán)控制，美國出人意料成為人類文明的最后希望。社會(huì)活動(dòng)家和猶太復(fù)國主義活躍分子梅耶爾·魏斯伽爾在發(fā)給奧地利導(dǎo)演馬克斯·萊因哈特的電報(bào)中這樣說 :“希特勒不要你我要你�！�20世紀(jì)早期的主要作曲家有很多人來美國定居，那中間有勛伯格、斯特拉文斯基、巴托克、拉赫瑪尼諾夫、魏爾、米約、興德米特、克熱內(nèi)克、艾斯勒，等等。原來活躍在巴黎、柏林，和前圣彼得堡的藝術(shù)家社團(tuán)完整地在紐約與洛杉磯的社區(qū)中重新組建。阿爾瑪·馬勒自己也成為難民一員，與她最近完婚的丈夫弗朗茨·韋爾弗一起，翻越比利牛斯山，逃離遭受德國入侵的法國。1940年底，她已經(jīng)住進(jìn)了好萊塢山莊的洛斯提洛斯路。

　　斯特拉文斯基屬于白俄，艾斯勒是堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人，像類似他們這樣差距很遠(yuǎn)的人物都可以在美國找到自己臨時(shí)的家，這是對富蘭克林·迪拉諾·羅斯福推行的包容精神的肯定。羅斯福自1933年起任總統(tǒng)直至1945年死于任上。雖然出身上層社會(huì)，羅斯福卻兼有著民眾領(lǐng)袖氣質(zhì)，他體現(xiàn)了美國文化的所謂“中游”文化理想，也就是相信全速運(yùn)轉(zhuǎn)的民主的資本主義仍然可以兼容歐洲形態(tài)的高等文化。

　　早在1915年，評論家范·威克·布魯克斯就批評美國陷入一種不良兩極分化，即所謂“高端”文化與“低端”文化的對立，或者說是“學(xué)究式咬文嚼字與市井間俚語粗話”的對立。他呼吁發(fā)展中間道路的文化，將精神實(shí)質(zhì)與傳播功效融合在一起。在30年代，中游文化成為美國舉國通行的消閑方式：收音機(jī)里播送的是交響音樂，好萊塢的影片中點(diǎn)綴著文學(xué)情節(jié)，每月讀書會(huì)向讀者推薦托馬斯·曼的小說。

　　歐洲才華涌入和美國本土作曲事業(yè)蓬勃發(fā)展在時(shí)間上正好重合。拉爾夫·沃多·愛默生在 1837年就告誡美國藝術(shù)家和知識(shí)分子，不要效仿歐洲名家。到了1940年代，正當(dāng)歐洲名家們研習(xí)如何對付美國的入籍考試之時(shí)，美國的青年作曲家們已經(jīng)開始找到自己的聲音。阿隆·科普蘭寫出作品謳歌荒蠻大西部、亞伯拉罕·林 肯、斗牛會(huì)，以至于墨西哥的沙龍�？破仗m與塞繆爾·巴伯、羅伊·哈 里斯、馬克·布利茨坦及其他懷有相同抱負(fù)的同行一起，借助廣播、錄音、電影等手段，甚至借助出人意料來自美國政府的支持，將藝術(shù)推廣到新的大眾群體。1935年組建的“公共事業(yè)振興署”實(shí)施規(guī)模龐大的聯(lián)邦文藝項(xiàng)目，據(jù)稱在這個(gè)過程中，在短短兩年半時(shí)間里，就有人數(shù)達(dá)九千五百萬的觀眾參加“聯(lián)邦音樂計(jì)劃”舉辦的各種普 及介紹活動(dòng)。有跡象表明，廣大民眾開始占據(jù)這一長期以來僅屬于上層社會(huì)的藝術(shù)形式。

　　這也就是為什么1936年布利茨坦在寫給《現(xiàn)代音樂》的題為《來吧！廣大聽眾》的文章中發(fā)出這樣的感慨：“廣大民眾終于進(jìn)入到嚴(yán)肅音樂領(lǐng)域里來了。是廣播促成了他們的到來，是介紹會(huì)，是夏季音樂會(huì)，是日益增加的興趣，是很多很多因素促成了他們的到來。我們實(shí)地感覺到藝術(shù)和整個(gè)世界在向前進(jìn)步。到現(xiàn)在它已經(jīng)勢不可當(dāng)，聚集了如雪崩一樣的力量。”

　　廣大聽眾固然來了，但他們并沒有久留。古典音樂一旦進(jìn)入主流文化領(lǐng)域，立即遇到不可逾越的障礙。其中一個(gè)方面的問題是政治問題。布利茨坦所代表的民眾派不僅支持羅斯福新政的半明半暗的社會(huì)民主主義言論，也贊同人民陣線的接近共產(chǎn)黨思想的理念。1938年，新政在政治上受到阻礙，羅斯福及時(shí)退卻從而斷送聯(lián)邦文藝項(xiàng)目，局面突然變得極為不利起來。

　　另一個(gè)更深層的問題是古典音樂在美國文化中的真正地位的問題。在某一層次上，美國人似乎不相信這一根源于歐洲的藝術(shù)形式可以傳達(dá)美國的景況。對于很多人來說，艾靈頓公爵或本尼·古德曼才更令人信服地在音樂領(lǐng)域答復(fù)了愛默生向美國學(xué)者提出的要求。但是科普蘭與他的同代人成功創(chuàng)造出如此充滿愛國熱情的音樂，這些作品在今天的電影與其他傳媒形態(tài)中仍然保持著生命力。在大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)的歲月里，古典音樂，無論其表現(xiàn)形式為貝多芬交響樂還是科普蘭芭蕾舞，都體現(xiàn)出“齊心協(xié)力人人有責(zé)”的美國精神，展示出個(gè)人奮斗如何可以服從如羅斯福在1933年就職演說中提倡的“共同原則”從而擰成一股力量。音樂沒有失去它的聚合力。每當(dāng)美國夢遭遇嚴(yán)重挫折，收音機(jī)里都會(huì)響起巴伯的《弦樂柔板》。

　　收音機(jī)音樂

　　自20年代開始，三項(xiàng)重大技術(shù)進(jìn)步改變了音樂事業(yè)的面貌。首先，電子錄音實(shí)現(xiàn)了前所未有的豐滿聲音效果與動(dòng)態(tài)范圍。其次，無線電信號(hào)傳輸實(shí)現(xiàn)了橫跨東西兩岸的實(shí)況音樂轉(zhuǎn)播。第三，電影發(fā)展到了有聲階段。這三項(xiàng)技術(shù)突破都離不開麥克風(fēng)的發(fā)明，它所帶來的效果是將古典音樂從長期被局限的高等音樂廳中釋放出來，進(jìn)而將之從城市居民與富有階級的欣賞范圍中釋放出來。貝多芬在《歡樂頌》中渴望的互相擁抱的億萬民眾，被胡波爾收聽率統(tǒng)計(jì)出來——近千萬名聽眾收聽阿圖羅·托斯卡尼尼的NBC交響樂團(tuán)的廣播節(jié)目，比這一人數(shù)更超出幾百萬的聽眾收聽大都會(huì)歌劇院的廣播。

　　電子錄音的出現(xiàn)引發(fā)了重新錄制交響樂隊(duì)經(jīng)典曲目的競賽。列奧波德·斯托科夫斯基與他的費(fèi)城樂團(tuán)于1925年7月率先錄制圣-桑的《骷髏之舞》。托斯卡尼尼緊隨其后，在NBC與RCA聯(lián)手的廣播錄音聯(lián)合企業(yè)的市場部門支持下，他的錄音后來達(dá)到兩千萬張唱片的銷量。NBC的覆蓋全國的無線廣播于1926年11月首次播出，節(jié)目是瓦爾特·達(dá)姆羅施指揮紐約交響樂團(tuán)的音樂會(huì)。達(dá)姆羅施是一位平易近人的指揮和講評人，后來成為廣播界的個(gè)人明星。 作為NBC競爭對手，CBS于1927年進(jìn)入同一空間，首次播出的節(jié)目是迪姆斯·泰勒的歌劇《國王的親信》。有聲電影為一大批作曲家開辟出新事業(yè)，他們都忙著用樂隊(duì)演奏，為銀幕上展開的情節(jié)渲染氣氛。有一則傳說與事實(shí)不符：美國最早體驗(yàn)到有聲電影威力不是因?yàn)榘瑺枴�喬森的一句道白“別忙！您還什么都沒聽見呢！”其實(shí)1926年華納兄弟發(fā)行電影《唐璜》，最先用到紐約愛樂樂團(tuán)的煽情的同聲伴奏，在全國范圍引起轟動(dòng)。

　　在一定意義上，收音機(jī)中流行古典音樂是自上而下推行給美國公眾的。引導(dǎo)這樣一個(gè)潮流的原因之一完全是功利主義的：各個(gè)廣播網(wǎng)絡(luò)懼怕政府接管廣播行業(yè)，通過播送古典音樂他們可以做出一種“為公眾服務(wù)”的姿態(tài)，借此抗御接管的威脅。另外一個(gè)原因是文化上的，廣播與錄音公司的高管階層自然傾向于支持古典節(jié)目，并不在乎聽眾調(diào)查的結(jié)果是否有這樣的要求。他們中的多數(shù)要么自己是移民要么是移民家庭的第一代后代，這些人認(rèn)為貝多芬和柴可夫斯基是人的基本生存權(quán)利。無線電廣播業(yè)的先驅(qū)大衛(wèi)·沙諾夫出身于紐約的俄國猶太人社區(qū)，與喬治·格什溫有同樣成長環(huán)境。他在 1915 年宣稱“無線電音樂匣子”的好處之一，是一旦有了它鄉(xiāng)村聽眾就可以坐在自己家中壁爐前欣賞交響樂了。1921年沙諾夫創(chuàng)建了美國無線電公司，五年以后他又創(chuàng)建美國全國廣播公司NBC。他的一貫主張，就是無線電廣播應(yīng)該啟發(fā)人民對于社會(huì)地位與文化水平的意識(shí)。他說過：“在我心目中，廣播是潔凈人們心靈的工具，就像浴缸之于人的身體一樣�！�

　　應(yīng)該說即使沒有廣播公司高管階層的推進(jìn)，那一時(shí)期的美國人民也在積極追求提高文化水平，那正是大家公認(rèn)古典音樂所能起到的效果。中游文化的理想要做到有品位而不炫耀、有格調(diào)而不做作，帶著美國口音的古典音樂正好滿足這樣的要求。

　　NBC的“藍(lán)色”節(jié)目今天下午可以轉(zhuǎn)播俄亥俄州立大學(xué)隊(duì)對印第安納的足球賽，明下午就播送洛特·勒曼的獨(dú)唱會(huì)。本尼·古德曼既錄制搖擺樂又錄制莫扎特。受古典音樂訓(xùn)練的默頓·古爾德作為克萊斯塔布蘭卡 狂歡節(jié)的明星在廣播節(jié)目中出現(xiàn)。哈羅爾德·夏皮羅身兼二任，既搞搖擺樂改編也從事新古典主義作曲。NBC交響樂團(tuán)的大提琴家阿蘭·舒爾曼也兼從事作曲，他既寫過“嚴(yán)肅”音樂，又是名為“節(jié)奏新友”（綽號(hào)為“托斯卡尼尼的搖擺舞師”）的NBC爵士樂團(tuán)的成員，還輔導(dǎo)過著名流行音樂改編者尼爾森·理德爾。

　　人民陣線音樂

　　1929年10月24日，華爾街在幾小時(shí)時(shí)間丟失九十億美元，大蕭條開始了。經(jīng)濟(jì)崩盤撼動(dòng)了美國的城市精英，但是對于農(nóng)耕人口并不構(gòu)成重大沖擊，這部分人在“鍍金時(shí)代”不曾鍍金，在“咆哮的二十年代”并未咆哮。當(dāng)時(shí)大多數(shù)生活在鄉(xiāng)村的美國人仍然處于農(nóng)業(yè)社會(huì)，那里普遍沒有戶內(nèi)上下水、沒有供電。回溯到 19 世紀(jì)最后幾年，對權(quán)勢集團(tuán)的憎恨情緒助長了所謂人民黨的興起，那是一種烏托邦社會(huì)主義、宗教復(fù)興與舊式煽動(dòng)民情的混雜物。民眾主義是美國政治中最早的有成效的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，雖然說它從來沒有在全國范圍形成勢力。民眾主義的立論關(guān)鍵即是神化美國的腹地與荒蠻大西部，因?yàn)閾?jù)說那里有一種純粹美國精神在抵御工業(yè)化資本主義的侵襲。在大蕭條影響下，民眾主義開始并入主流文化，開始改變城市知識(shí)分子和民主黨政治家的常用語匯。羅斯福在他的第一次總統(tǒng)就職演說中模仿民眾主義的固有用語，他斥責(zé)“貪得無厭的貨幣兌換商的種種行徑”，還要求“讓土地在最適合它們的人手中發(fā)揮更大作用”。

　　紐約大都會(huì)歌劇院在疫情期間免費(fèi)開放演出。

　　根據(jù)民意調(diào)查，有四分之一的美國人愿意接受社會(huì)主義政府，另有四分之一對該前景持“開放態(tài)度”。這個(gè)統(tǒng)計(jì)結(jié)果讓莫斯科認(rèn)為美國條件已經(jīng)成熟，可以伸手摘取。在1932年總統(tǒng)大選中，威廉·福斯特和詹姆斯·福特作為共產(chǎn)黨候選人第一次認(rèn)真參選。福特也是在總統(tǒng)、副總統(tǒng)候選人提名中首次出現(xiàn)的非洲裔美國人，其原因也是因?yàn)楣伯a(chǎn)國際斷定黑人在這場事業(yè)中將起到重要作用。屬于哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的很多知識(shí)分子，包括艾靈頓公爵在內(nèi)，都在不同程度上投入共產(chǎn)主義活動(dòng)。但是共產(chǎn)黨人在1932年選舉中得票微弱。對于美國，羅斯福已經(jīng)足夠激進(jìn)了。

　　30年代中期從莫斯科傳來新指令：西方共產(chǎn)黨人應(yīng)該與其他左翼團(tuán)體找到共同立場，更有利的是占取某種權(quán)力位置。從這一指令中即發(fā)展出聯(lián)合了各樣左翼黨派團(tuán)體，在支持工會(huì)、反法西斯主義、反種族主義等方面持某種共同立場的人民陣線。厄爾·白勞德領(lǐng)導(dǎo)的美國共產(chǎn)黨，打出“共產(chǎn)主義就是20世紀(jì)的美國風(fēng)尚”的口號(hào)。這樣的立場鼓舞了人民陣線中的溫和派成員，這一派人希望看見蘇聯(lián)與美國的價(jià)值觀逐漸互相滲透從而避免推翻政府。邁克爾·德寧在他所著的《文化戰(zhàn)線》一書中立論說，人民陣線被蘇聯(lián)操縱與蘇聯(lián)被人民陣線操縱其實(shí)是彼此程度相當(dāng)。還有一種說法認(rèn)為美國人從蘇聯(lián)的事業(yè)中獲取了智力資源，甚至財(cái)力資源，但是一直借這些力量追求自己的目標(biāo)。

　　說到底，人民陣線在很多方面是一個(gè)思想封閉、狂熱迷信的世界，它忠實(shí)照搬蘇聯(lián)思維體系不好的那一面。其意識(shí)形態(tài)鼓勵(lì)統(tǒng)一思想，不鼓勵(lì)反對意見，即使發(fā)生一百八十度大轉(zhuǎn)彎，昨天的統(tǒng)一思想今天被批判為反對意見，或者昨天的反對意見今天變成統(tǒng)一思想，這種做法仍舊不改。大多數(shù)美國共產(chǎn)黨人拒不承認(rèn)斯大林政權(quán)犯下的罪行，即使證據(jù)擺在面前也置若罔聞。1936年肖斯塔科維奇遭到批判后，《新大眾》記者約舒亞·庫尼茨還要出面安撫，引用一位年輕共產(chǎn)黨人的話 :“不要擔(dān)心。不會(huì)有流血，不會(huì)有監(jiān)禁，不會(huì)有摧殘，不會(huì)有黑暗。有幾個(gè)人犯了錯(cuò)誤受到應(yīng)得的批評，只此而已。”(當(dāng)年5月，庫尼茨還開辦講座向紐約人兜售同樣的辯解，講座題目就是“有關(guān)肖斯塔科維奇的真相”，其后還有茶點(diǎn)和舞會(huì)。) 有一部分人知道暴行實(shí)有發(fā)生，但只是選擇接受那樣的事實(shí)。還在1933年，《新大眾》就邀請讀者向自己提出如下傾向很惡劣的問題:

　　“如果不是根據(jù)我的言論和我的思想，而只根據(jù)我的日常生活中的舉動(dòng)，未來的美國蘇維埃政權(quán)的工人階級領(lǐng)袖就有充足理由把我放在一項(xiàng)負(fù)責(zé)崗位上，或者是把我當(dāng)作階級敵人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄嗎？”美國共產(chǎn)黨人表現(xiàn)出來的這種自愿的自我壓抑，正是最讓人感到恐懼的。

　　柏林愛樂樂團(tuán)疫情期間免費(fèi)開放演出視頻

　　在音樂領(lǐng)域中負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)國際共產(chǎn)黨人活動(dòng)的人是漢斯·艾斯勒。這位在納粹掌權(quán)以前的柏林風(fēng)云人物，現(xiàn)在被《每日工人報(bào)》譽(yù)為 “站在革命最前列的作曲家......深受各國廣大人民的喜愛”。艾斯勒以共產(chǎn)國際國際音樂局主席的身份，于1935年兩度訪問美國，分別在紐約社會(huì)研究新學(xué)院和市政廳做過講演。在市政廳的演說震撼了包括科普蘭和布利茨坦在內(nèi)的當(dāng)?shù)氐淖髑�家。艾斯勒說現(xiàn)代作曲家已經(jīng)不過是資本主義制度的豪華享樂工具，是“麻醉劑經(jīng)銷商”，還說如果他們希望從這樣的牢獄中解脫就必須擔(dān)負(fù)起新的社會(huì)職能。他們被告知要放棄純器樂作品，而要拿起更“有用的”形式，也就是工人歌曲、工人合唱和社會(huì)批判類戲劇作品。在又一次講演中，他更毫無掩飾地說 :“現(xiàn)代作曲家必須從寄生蟲改造成為戰(zhàn)士�！�

　　新政音樂

　　文化事業(yè)對富蘭克林·迪拉諾·羅斯福來說優(yōu)先級很低，音樂大概完全不在考慮之內(nèi)。這位總統(tǒng)能夠支持藝術(shù)事業(yè)，是出于一種貴族氣質(zhì)的責(zé)任感。理查德·麥肯齊寫道 :“羅斯福有從事崇高事業(yè)的意愿，他支持繪畫、戲劇及其他藝術(shù)事業(yè)，就像他作為海德公園（Hyde Park）大宅的‘老爺’已經(jīng)做過的一樣。”對政治事務(wù)之 錯(cuò)綜復(fù)雜了如指掌的羅斯福知道聯(lián)邦政府資助藝術(shù)事業(yè)蘊(yùn)含什么樣的危險(xiǎn)。這項(xiàng)試驗(yàn)?zāi)軌驁?jiān)持到最后，完全與堅(jiān)持自由派主張的第一 夫人埃莉諾·羅斯福支持分不開。

　　羅斯福夫人在1934年說過，政府“對藝術(shù)和藝術(shù)家負(fù)有責(zé)任”，而她早就已經(jīng)在推動(dòng)這一主張。有關(guān)音樂事業(yè)她做出的最重大干預(yù)是在1939年，為了抗議“美國革命女兒會(huì)”拒絕為黑人歌唱家馬麗安·安德森主辦演唱會(huì)，她退出了該組織。她的這一舉動(dòng)促成了安德森在林肯紀(jì)念堂舉行著名演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)演唱的曲目包括德沃夏克的原合作伙伴哈里·T. 伯雷所作的《福音列車》。

　　新政對藝術(shù)事業(yè)產(chǎn)生巨大的影響，原因很簡單，就是因?yàn)樾抡�有一大筆錢可以花。羅斯福在 1935 年為各項(xiàng)補(bǔ)救措施投放了49 億美元，創(chuàng)建了“公共事業(yè)振興署”(簡稱 WPA)，投款總數(shù)中大約2700萬美元被分配給“聯(lián)邦藝術(shù)計(jì)劃”，又名“聯(lián)邦一號(hào)”(Federal One)，而這一數(shù)額中的7,126,862美元被用于贊助“聯(lián)邦音樂計(jì)劃” (簡稱 FMP)。在全盛時(shí)期 FMP支持了16000 名音樂家，并且運(yùn)作125支交響樂團(tuán)、135 支吹奏樂隊(duì)和 32 個(gè)合唱或歌劇單位。公共事業(yè)振興署的企劃者哈里·霍普金斯希望聯(lián)邦一號(hào)可以成為永久性機(jī)構(gòu)。埃莉諾在她撰寫的專欄《我的一天》中寫道 :“在過去時(shí)代的藝術(shù)繁榮期，藝術(shù)家只要有一位富有的主顧，在這位重要贊助人保障下進(jìn)行創(chuàng)作就算是有了充分支持。每個(gè)地位顯赫的人物都有自己的藝術(shù)家，如同寵物......今天，在大多數(shù)情況下，那種保護(hù)與發(fā)展藝術(shù)的做法已經(jīng)過時(shí)。我在想為什么 WPA的藝術(shù)計(jì)劃不能取而代之呢�！�

　　一切藝術(shù)管理機(jī)構(gòu)所面臨的共同挑戰(zhàn)是正確決定對哪一位藝術(shù)家給予支持。因?yàn)闊o先例可循，“聯(lián)邦一號(hào)”倒向依靠常春藤體系的名人網(wǎng)以及他們周邊與文化界的聯(lián)系。新政在文藝領(lǐng)域的最早措施，即成立“公共藝術(shù)策劃局”，就是在羅斯福的哈佛大學(xué)同學(xué)喬 治·貝德勒建議下實(shí)現(xiàn)的。貝德勒是左派藝術(shù)家，曾在墨西哥與迭戈·里維拉一起工作，他請求那位新當(dāng)選總統(tǒng)贊助一項(xiàng)頌揚(yáng)新政“社會(huì)革命”的藝術(shù)項(xiàng)目，風(fēng)格可以借鑒墨西哥的壁畫藝術(shù)。羅斯福當(dāng)即表示出興趣，甚至在1934年春季一次展覽會(huì)上表明他自己的審美選擇。這位總統(tǒng)說這些繪畫中沒有一幅是表現(xiàn)“意志消沉的主題”，并且總的來說避免了“屈從于古典標(biāo)準(zhǔn)或者是歐洲藝術(shù)品中常見的頹廢意識(shí)”。斯大林與希特勒一定會(huì)完全贊同這樣的藝術(shù)觀。當(dāng)然差別在于，羅斯福既缺乏手段也沒有那種信念或者愿望，不可能去硬性推行那類藝術(shù)準(zhǔn)則。

　　“聯(lián)邦音樂計(jì)劃”于1935年7月啟動(dòng)。教育實(shí)施項(xiàng)目的一篇新聞發(fā)布稿宣稱：“‘聯(lián)邦音樂計(jì)劃’負(fù)責(zé)執(zhí)行的輔導(dǎo)項(xiàng)目，相關(guān)課程面向家境貧寒與接受救濟(jì)的孩子們，這在他們中間釋放出對音樂知識(shí)的巨大饑渴，完全超出我們的預(yù)料�！痹诓ㄊ款D，歌劇院向公眾敞開大門。一位記者將場面比為攻打巴士底獄：“這是演給四百萬人看的歌劇。上面寫著‘司機(jī)、隨從請勿在門廳內(nèi)站立’的警告牌 應(yīng)該遮住才對，因?yàn)樗緳C(jī)、隨從都坐在老爺、太太的席位上，每個(gè)座位只收八十三美分�！奔~約警察局體育隊(duì)的報(bào)告說歌詠訓(xùn)練在青 少年犯罪者中出人意料受到歡迎。起初這些男青年擔(dān)心“女孩子氣” 而表現(xiàn)猶豫，但很快就放開嗓門大聲歌唱了。

　　“聯(lián)邦音樂計(jì)劃”不僅給都市帶來好處，現(xiàn)場音樂演出也來到鄉(xiāng)村城市，例如俄克拉荷馬州的安納達(dá)科、奇克謝、埃爾雷諾等地。俄克拉荷馬州負(fù)責(zé)人寫道 :“在本州歷史上第一次，這些小城鎮(zhèn)在自己的家門口有了交響音樂演奏會(huì)。我但愿你們能看到來自鄉(xiāng)村地區(qū)的數(shù)百名學(xué)生在學(xué)校音樂會(huì)上屏住呼吸、聚精會(huì)神的樣子�！� 另外一份報(bào)告的描述不禁令人想起查爾斯·艾夫斯的音樂所喚起的場面，或者更像韋爾·馬里安·庫克的〈廢奴那一天〉所能勾起的一幕:

　　培訓(xùn)計(jì)劃的音樂活動(dòng)周的高潮是在俄克拉荷馬州的黑人都市博利舉行的全州范圍黑人音樂節(jié)。其中的一個(gè)盛況是有一千多名學(xué)生參加的音樂游行。旗幟、橫幅、標(biāo)語、彩帶讓游行五光十色暫且不說，音樂選擇更讓它加倍地?zé)狒[，跟隨著三支軍 樂團(tuán)的幾支合唱隊(duì)和班級隊(duì)伍使其效果完全戲劇化。

　　人數(shù)相當(dāng)多的一批婦女第一次坐進(jìn)樂隊(duì)參加演奏。一位非洲裔美國人迪安·迪克森成為引人注目的WPA的指揮家，對他的報(bào)道上了《時(shí)代》周刊。

　　“聯(lián)邦音樂計(jì)劃”也介入新音樂事業(yè)，創(chuàng)建了作曲家實(shí)驗(yàn)論壇，為作曲家提供與公眾交流的渠道，讓他們得以走出自己認(rèn)為無法避免的藝術(shù)家的與世隔絕。有一份新聞發(fā)布稿這樣解釋 :“讓寫作音樂的人根據(jù)聽眾的反應(yīng)完善其作品的做法得到了完美的實(shí)施。在演 出節(jié)目以后，作曲家回答觀眾對他提出的各種問題�！弊髑�家實(shí)驗(yàn)論壇的領(lǐng)導(dǎo)人阿什利·裴蒂斯是一位積極的人民陣線分子，同時(shí)又是《新大眾》的音樂主筆。該組織舉辦的第一次活動(dòng)專門介紹年輕 作曲家羅伊·哈里斯，而借這次機(jī)會(huì)哈里斯要表現(xiàn)“非常偉大雄健 的音樂......以迅猛之勢跨越廣闊空間的音樂，具有強(qiáng)烈色彩的音樂，厚重的音樂，只有在美國文明中才能產(chǎn)生的音樂”。

　　“鼓勵(lì)藝術(shù)、音樂和文學(xué)”的負(fù)擔(dān)

　　1939年6月30日，聯(lián)邦藝術(shù)項(xiàng)目的喪鐘敲響了。在那一天，國會(huì)通過決議廢止“聯(lián)邦戲劇計(jì)劃”，同時(shí)只允許其他藝術(shù)項(xiàng)目在州政府或地方政府資助下繼續(xù)存在。羅斯福還是擺出姿態(tài)，批評FTP被單獨(dú)從重處理，他說FTP在其他項(xiàng)目獲準(zhǔn)的條件下也可以繼續(xù)運(yùn)行。其實(shí)所有項(xiàng)目都已經(jīng)徹底無望，因?yàn)樵趪鴷?huì)聽證時(shí)已經(jīng)預(yù)計(jì)，“公共事業(yè)振興署”（WPA）的下屬各部門，單靠地方政府支持，沒有哪一項(xiàng)能夠維持下去。

　　在1939年4月在昆斯開幕的紐約世界博覽會(huì)，WPA的精神有過一次回光返照。這次活動(dòng)盛況空前，所需經(jīng)費(fèi)大多來自私人財(cái)產(chǎn)，但是新政理想仍然洋溢在氣氛中，和企業(yè)化美國的廣告宣傳不大般配地交雜在一起。數(shù)以百萬計(jì)的參觀者驚愕地矚目于自詡為“未來世界”的尖角塔和圓球造型，它們位于博覽會(huì)會(huì)場中央，形體極其爽颯。觀眾也被“發(fā)現(xiàn)未來”奇觀所吸引，那里展示著四通八達(dá)的高速公路將近郊社區(qū)連成一片。還有在RCA展廳展示的一臺(tái)名叫電視機(jī)的設(shè)備，它被永遠(yuǎn)樂觀向上的大衛(wèi)·沙諾夫贊譽(yù)為“一門新藝術(shù)”。羅斯福的四大自由也被做成雕刻，即便墨索里尼看了也會(huì)認(rèn)為有吸引力。好幾位立場偏向人民陣線的重要作曲家都為博覽會(huì)做了工作，

　　他們盡量在自己的理想和大公司的要求之間搞調(diào)和。魏爾為歷史展覽“鐵路奇觀”創(chuàng)作音樂，該展示有十五臺(tái)真實(shí)會(huì)走的火車頭開過一個(gè)巨大的經(jīng)過強(qiáng)化的舞臺(tái)，一旦接到信號(hào)它們就拉響汽笛。艾斯勒也從反對資本主義的斗爭中暫時(shí)休戰(zhàn)，與約瑟夫·洛塞合作制作了木偶電影《袁由先生和他的侄兒們》，向兒童介紹石油工業(yè)。

　　1939年夏季對左翼藝術(shù)家是嚴(yán)峻時(shí)期，聯(lián)邦藝術(shù)項(xiàng)目突然中止，還有更令人震驚的斯大林與希特勒締結(jié)和約的消息同時(shí)傳來。如果說新政藝術(shù)這一條路被堵死了，那么其他的道路卻開通了。

　　原作者丨亞歷克斯·羅斯

中音在線：在線音樂學(xué)習(xí)門戶

• 音樂考級、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂考級類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程