普利策音樂獎得主杜韻:談藝術(shù)家的終極關(guān)懷
憑借歌劇作品《天使之骨》(Angel's Bone),杜韻成為獲得 普利策音樂獎的華裔女作曲家。
普利策音樂獎得主杜韻:對現(xiàn)實的認知感,是藝術(shù)家的終極關(guān)懷
《中國新聞周刊》文|楊楠對于學(xué)鋼琴的孩子來說,“世界”的概念自小伴隨他們。杜韻很小開始修習(xí)古典樂、讀音樂史,早明白個體渺小如斯。她想做的、能做的就是讓大家都更高興。
她也愛“卡拉OK”,視竇唯為自己的音樂啟蒙老師,她對音樂幾乎不挑食。也因為她將流行元素帶入古典音樂之中,以先鋒的姿態(tài)打破音樂壁壘,在美國當(dāng)?shù)貢r間4月10日,她獲得了2017年普利策音樂獎。
憑借歌劇作品《天使之骨》(Angel's Bone)獲此殊榮,在國內(nèi)幾乎不為人知的旅美華裔青年作曲家杜韻一下子為人所知。她還被美國國家電臺評選為100位世界最具影響的40歲以下青年作曲家。
目前,杜韻常住紐約,活躍于世界各地。這是她喜歡的狀態(tài),像兒時愛讀的三毛那樣,浪跡天涯,做一個世界公民。
鳳毛麟角的女性獲獎?wù)?/p>
杜韻收到劇作家Royce發(fā)來的獲獎短信時,她正在阿布扎比的酒吧里和各國官員、策展人把酒言歡。杜韻激動了一下,然后給父母發(fā)了條微信:我拿了今年的普利策音樂獎!
“很好,恭喜你!普利策是什么?”父親回復(fù)道。
當(dāng)?shù)貢r間4月10日下午三點,本屆普利策獎評委會主席邁克·普萊德宣布華裔作曲家杜韻憑借歌劇《天使之骨》獲得2017年普利策音樂獎。成為繼周龍(2011年曾憑歌劇《白蛇 Madam Whitesnake》獲普利策音樂獎)后第二位獲得此獎的華裔作曲家。
這是美國最重量級的作曲獎之一,設(shè)立于1943年的普利策音樂獎主要關(guān)注原創(chuàng)古典樂!都~約客》的刊文指出,在普利策獎74年的歷史中,只有14位女性入圍最終評選,7位最終贏得大獎。在2015?2016年期間,美國89個交響樂團所有的演出中,只有1.7%的作品來自女性作曲家。
普利策音樂獎肯定了《天使之骨》音樂的原創(chuàng)性和先鋒性。從文藝復(fù)興時期的頌歌到電子樂甚至到喧鬧的噪音,都被杜韻用到了作品中,編織出不同元素交織的復(fù)雜經(jīng)緯。
在“全球文化領(lǐng)袖峰會”結(jié)束后,杜韻從阿布扎比飛往上海參加將持續(xù)100天的“上海種子”大型文化活動的開幕表演,她在這兩地接受了密集的媒體訪問及祝賀。工作日程已經(jīng)排到了2019年,杜韻幾乎每天必須兩點睡五點起,以完成既定工作。
《紐約時報》盛贊杜韻“卓越非凡并遠超‘青年作曲家’這一稱號”,《紐約客》雜志則以《杜韻獲得普利策獎對古典樂中的女性意味著什么》為題發(fā)表評論。
這次創(chuàng)作源于7年前,杜韻讀到一本關(guān)于人口販賣問題的文集,其中以詩歌、口述、信件等等不同體裁去講述關(guān)于人口販賣的故事。那些親歷者的故事深深觸動了杜韻。在隨后的調(diào)研中,杜韻發(fā)覺自己離這個問題的現(xiàn)實越來越近!斑@不僅僅是東歐、東南亞、南美的現(xiàn)實,在新澤西、在皇后區(qū)就有許多販賣人口的現(xiàn)象!
杜韻拜訪了許多人口販賣的親歷者,一個被男友欺騙而被迫賣淫的故事突破了她對人口販賣認識的框架,“人口販賣有很多形式,并不只有我們想象的從A地運到B地。年輕的女孩子希望逃離家庭,可能也會吸毒。我們不能說這個女孩子不好,有可能那個時候她的爸爸媽媽就不在身邊!倍彭嵳f。
她想寫一個關(guān)于人口販賣的故事,劇作家Royce想寫一個天使的故事,兩人一合計,便成就了獨幕歌劇《天使之骨》。故事講述了一對貧窮的夫婦在后院撿到一對受傷的天使,他們將天使的翅膀剪掉后囚禁起來以漁利。
《天使之骨》創(chuàng)作歷經(jīng)7年,在紐約三一教堂的資助下,《天使之骨》從不足一小時的室內(nèi)劇演變?yōu)閾碛屑~約最好的表演藝術(shù)家、管弦樂團、室內(nèi)合唱團的歌劇。
“這次獲獎得到了很多關(guān)注,世界上有2100萬人口販賣問題的受害者,希望有更多人因為《天使之骨》關(guān)注他們。” 杜韻說。
“我寫的是杜韻風(fēng)格”
“上海姑娘”成為杜韻此次見諸國內(nèi)媒體的第一個標(biāo)簽。
“啥么子?”杜韻用上海話夸張地念了遍“上海姑娘”。杜韻今年39歲,稱得上是古典樂作曲家中的年輕姑娘,但她困惑自己是否具有上海的地域?qū)傩浴?nbsp;
“父母都是山東人,家中都是吃餃子。我就愛吃褲帶面!倍彭嵶躁悾 在過去19年間,杜韻的創(chuàng)作軌跡活躍在世界各地,美國、德國、加拿大、瑞典、阿根廷、阿富汗、巴勒斯坦等等。
她自覺是世界公民,屬于世界,跨越國土疆界。
對于自幼學(xué)西方音樂的孩子而言,“世界”這個概念一直伴隨他們。肖邦來自波蘭、莫扎特出生于奧地利,柴可夫斯基是北邊的俄國人……外國是真實存在的,又是神秘的,沒人告訴過杜韻外國是什么樣子。
5歲的時候,大眼姑娘杜韻是幼兒園里接待外賓的禮儀隊成員。她一共會說兩句英語:“My name is Du Yun”,“I am 5”。
在上音附中讀書時,杜韻最喜歡去楊立青老師家里。楊立青是當(dāng)時的作曲系系主任,曾常年在歐美訪學(xué),家中有許多外國唱片。他家有個中藥櫥似的大柜子,一格一格地放著不同的唱片。他家中的唱片和資料甚至多過學(xué)校里的資料室。他好客,經(jīng)常邀請同學(xué)們來家里玩。他也很大方,樂于將這些唱片借給同學(xué)們。
杜韻每次去楊老師家,心情都很嚴肅,“像是去朝圣”。 小個子杜韻抬起頭望著那個裝滿了世界各地唱片的柜子,就像望到了一張世界地圖。
1989年11月9日,杜韻看著電視里的柏林人面對著一段段被推倒的墻熱烈歡呼,她覺得自己心中好像也有一堵墻倒了,她也想到外面去。兩年后,杜韻獲得了前往紐約交換半年的機會。
14歲的杜韻一個人拖著最大號的行李箱去往美國曼哈頓,在日本轉(zhuǎn)機的那一宿,她溜出機場在東京的街頭走了一晚,特開心。少年時期的杜韻深受三毛“毒害”,一心想著浪跡天涯。她最喜歡火車剛一開動,周圍景物逐漸遠離的樣子,流浪的念頭一直在她心里暗暗作祟。
中學(xué)時候,老師和她說,“你別那么大聲笑,別那么激動。” 快三十年過去了,杜韻還是人群中笑得最大聲的那個,她愿意說出最多的笑話逗樂大家。
“好像不是個好學(xué)生,我特愛管閑事,話又多,又過于活潑。”杜韻總結(jié)自己的中學(xué)時代。
20歲那年,杜韻前往美國奧伯林音樂學(xué)院讀本科。在美國,很多事情都不一樣了,胖姑娘杜韻突然成了最受歡迎的一個,她想法獨特,大家都愛和她一起玩。每天吃飯練琴看風(fēng)景,沒有人說她太胖不好看,男孩子們變著花樣追她。
大一時,杜韻去意大利參加音樂節(jié),忘了訂旅店,她就在威尼斯邊走邊玩了一晚上,然后睡在一個小廣場上,“路上還被人踹了一腳,一下就忘了,繼續(xù)嗨!倍彭嵳f的時候很得意。那之后,她故意不在佛羅倫薩訂青年旅社,繼續(xù)通宵在城市里漫游。
本科畢業(yè)后杜韻進入哈佛大學(xué)作曲系攻讀博士學(xué)位——她選擇了一個獎學(xué)金最為豐厚的學(xué)校。進校第二年參加作曲考試,杜韻被老師掛科了。
“為什么?我寫這么好為什么通不過?”
“我們要巴赫風(fēng)格!崩蠋煾嬖V杜韻。
“為什么!這不是作曲系么?我寫的是杜韻風(fēng)格!” 杜韻硬是跟老師扯皮扯過了這場考試。
卡拉OK一代
紐約的華人音樂人中,成名者寥寥。他們的困境之一,是如何找到屬于自己的道路。譚盾、周龍等音樂家在世界范圍內(nèi)的成功為青年創(chuàng)作者展示了一條可能的路徑,后來的模仿者卻鮮能成功。
“我沒有尋找自己,我一直都是跟隨自己,我一直是這樣的!倍彭嵄荛_了老路,在博士三年級時來到紐約,因為“紐約什么都有,可以跟很多不同的人合作”。選擇去紐約需要放棄哈佛校內(nèi)一部分補助,杜韻很感謝父母當(dāng)時對自己的支持,這包括經(jīng)濟上和精神上的!半m然從小他們就管得嚴,不練琴就打。但是尊重我是真的很尊重,一直支持我的決定。”杜韻說。
去年,著名戲劇導(dǎo)演賴聲川赴美演出《如影隨形》。他與杜韻因一場飯局相識,此后促成了兩次合作。賴聲川是懂音樂的人,他熟悉也理解青年音樂家常常在作品中透露出的矛盾和緊張,他們急于向外界展示自己的特點與能力。“青年藝術(shù)家往往會很糾結(jié),尋找自己的表達方式。而這種表達方式,必須通過所有過去的人留給自己的語匯,也就是音符!
賴聲川在杜韻的作品中不僅聽到了學(xué)術(shù)的一面,更有純才華的一面和幽默感!皣烂C面對藝術(shù)的人越來越少了,杜韻很嚴肅,但是也很輕盈,有許多自然的東西。”賴聲川說。
杜韻已經(jīng)確立了自己的表達方式,她既有古典樂的底色,卻也飽受通俗樂和民族樂的滋養(yǎng)。
從幼兒園開始彈鋼琴,她接受的是學(xué)院派的古典樂教育,但杜韻覺得,更重要的影響是,“我們是卡拉OK一代”。
小時候聽電臺,都是內(nèi)地和港臺的音樂。高中時杜韻有了零花錢,她開始在路邊買打口碟,Pink Floyd、Cocteau Twins、Sinead Ocnnor、Kraftwerk接連進入她的世界。曲風(fēng)越聽越雜, 杜韻成了一個音樂雜食動物。
杜韻開車時最喜歡放竇唯的專輯《艷陽天》,一路都在竇唯音樂里艷陽漫天中,心情明媚。
這個古典樂的創(chuàng)作者將竇唯和王菲視為對自己影響最大的兩位音樂人。1997年王菲與竇唯合作發(fā)布專輯《浮躁》,半張專輯都是沒有歌詞,純音樂,或者哼唱“l(fā)a jum bo , wu na sha”等字符。2000年竇唯和譯樂隊合作發(fā)布《雨吁》,整張專輯不是沒有歌詞,就是充斥“唄嗔章癔趣謾皈琭”這樣的詞句。
“現(xiàn)在看來,無字音樂為王菲和竇唯封神了,但在當(dāng)時是多了不起的實驗!給我的沖擊太大了。不需要解釋,竇唯不需要用歌詞去解釋了,音樂足夠表達。”杜韻說。
實驗性、對多樣性的追求貫穿了杜韻迄今為止全部的創(chuàng)作生涯。
《天使之骨》就是一部實驗性歌劇。它以先鋒實驗姿態(tài)獲得普利策獎評委的青睞,震驚了重視學(xué)院派的美國古典樂圈。
杜韻嘗試用多樣元素去打破當(dāng)代歌劇的桎梏,不斷自我創(chuàng)新,以重新吸引青年觀眾!盎仡^去看古典音樂流傳下來的經(jīng)典,許多作品在誕生之初都是標(biāo)新立異的。藝術(shù)必須不斷往前走,不斷探索新的表達方式!倍彭嵾@么認為。
在《天使之骨》中,杜韻將電子樂、室內(nèi)管弦樂以及合唱相結(jié)合,又采用非傳統(tǒng)歌劇聲音:劇中男女主角分別由男中音和搖滾女中音演唱。當(dāng)天使翅膀被剪斷時,是搖滾女中音熾熱的獨唱,將小提琴的顫音與小號的尖銳急促,擴大成為令人憤怒、恐懼、兇猛的嗚咽聲。
單一的音樂風(fēng)格已經(jīng)很難滿足當(dāng)代的聽眾!澳愦蜷_豆瓣播放器也是隨機聽,在非常多元的音樂類型之間快速切換。其實在電影或其他形式的藝術(shù)中,這樣的雜糅早就見怪不怪了,只是在歌劇領(lǐng)域,這面墻還沒有被打破!睂Ω哐潘囆g(shù)表演形式的探索并不僅僅是加入流行元素,“所有元素的運用,都必須有它的契機,必須有感染力和說服力!倍彭嵳f。
在音樂之外,杜韻最喜歡的藝術(shù)是建筑。上個月,杜韻與華裔建筑師曾慶豪合作,以數(shù)十張建筑圖為滬劇演唱記譜。十多年前,竇唯在上海的JZ Club也演出過圖像記譜法。竇唯是隨性作畫,杜韻則是講究地做建筑草圖。音樂家和建筑師常有相見恨晚之感,無論是音符還是鋼筋,講究的都是結(jié)構(gòu)與節(jié)奏。
當(dāng)下,杜韻關(guān)注的國內(nèi)音樂人很多,獨立音樂圈的杭蓋樂隊、莫西子詩,左小祖咒、陳粒等,還有選秀出身的華晨宇、蘇運瑩、吳莫愁等等。
“什么好聽聽什么,無所謂是什么類型!焙寐犑莻太過寬泛的概念,但“好聽”也是杜韻最常用的形容詞。
什么衣服好看穿什么,什么雜志好看看什么,什么東西好吃吃什么,哪里好玩去哪里。乍看起來杜韻沒什么偏好。她不為自己設(shè)限,她也不屬于任何流派,她是一個開闊的杜韻。
愛管閑事,大家稱作“關(guān)心社會”
杜韻喜歡上學(xué),因為學(xué)校熱鬧。
“獨生子女嘛,到學(xué)校就很高興。只要有點事,我就想摻和,這樣可以不用練琴了,哈哈。”杜韻笑嘻嘻地說。
大人們經(jīng)常批評杜韻愛管閑事,每天盡操心別處發(fā)生了什么事。長大了,杜韻還是愛管閑事!暗F(xiàn)在大家把這個稱作‘關(guān)心社會’”,她有些得意。
“以前很多人都跟我說,你會變的,你長大了就會變的,你進社會就會變的。但我一直都這樣,我沒變,我性格也沒變!
杜韻身上帶有強烈的少女感?赡芤驗樗钠絼⒑M枳宇^,也可能因為她赤子般的大眼睛。
好的藝術(shù)家往往都具備共情的能力。不僅僅憐憫乞丐和貓,甚至要為看不到的事情而心里難過。愛身邊的人,也關(guān)注那些離她最遠的人。遠方的困境更能讓杜韻感到一種道義上的痛苦。
杜韻關(guān)心的事兒不少,從敘利亞局勢、歐洲動蕩、特朗普執(zhí)政,到國內(nèi)的網(wǎng)約車規(guī)范、聊城辱母案,甚至是《人民的名義》的熱播……都能讓她侃侃而談,并產(chǎn)生共情。
杜韻一直在呼吁社會關(guān)注移民及女性,打擊人口販賣,不讓作案者有利可圖!短焓怪恰返墓适略诜驄D販賣天使時達到高潮,原本好心的工人們成了潛在客戶,所有人都成了幫兇。這段最令杜韻傷心,她把無人吟唱的配樂寫得凄厲又絕望,令聞?wù)呗錅I。
她特別欽佩一位人口販賣的受害者。這位受害者在被解救后,自發(fā)成立了女性教育公益組織,幫助其他逃離人口販賣的女孩子重新找回自己的生活,學(xué)習(xí)融入社會的技能!昂芏嗯⒆佑X得自己沒有力量可以逃脫,而所謂再教育的力量,就是對自尊心的培養(yǎng)和自我價值觀的培養(yǎng)! 杜韻說。她所追求的藝術(shù)也應(yīng)當(dāng)有這樣的力量,幫助苦難的人們重新獲得勇氣,面對生活。
“藝術(shù)家的敏感不是矯情,不是沒事找事,而是對世界敏銳的觀察,對現(xiàn)實的認知感。說大了,這就是藝術(shù)家的終極關(guān)懷!倍彭嵳f,“作為藝術(shù)家,一定要關(guān)心社會,作品才能引起更多的共鳴。尋找共鳴和取悅大眾是兩個不同的概念。
音樂是一種沒有語言障礙的媒介,一種溝通世界不同角落、不同群體之間的媒介。通過音樂表達的社會議題,具有更強大的感染力。
一定會有失落,來自現(xiàn)實與預(yù)期的不符,來自自身力量太過渺小的無奈。“努力了,但out of control(超出控制),我就接受,繼續(xù)做自己的事。就是奧修說的靜觀低潮,隨時準備著面對低潮!倍彭嵳{(diào)侃從小就知道并不是努力就有理想的結(jié)果,“比如我努力了我還是長不高,長不漂亮。”
杜韻挺樂觀,她想自己能幫一個人就是幫,只能幫一個人也要幫。她認為能感染一個人,這個人可以感染更多的人,讓世界變得更美好。“這就是蝴蝶效應(yīng)。”杜韻說。
小時候進寺廟,釋迦牟尼居中,左右分立地藏王菩薩和觀音。大人和杜韻說,地藏王是管地獄的,別去拜。杜韻也不知道哪里來的勇氣,心想,“地藏王菩薩都在地獄里了,太慘了。我不入地獄誰入地獄!彼莸夭赝跗兴_,誰也拉不住。
目前,杜韻在國內(nèi)、阿富汗及印度等地都有一些與本土藝術(shù)形式有關(guān)的工作。民族藝術(shù)既是杜韻創(chuàng)作靈感的來源之一,也是她自認職責(zé)所在。
“藝術(shù)要多元。”杜韻說,“國人總是喜歡大的,引進的音樂劇歌劇也都是要最大的,大制作大班底。最大的其實往往也最單調(diào)!
4月22日,杜韻與浦東社區(qū)的滬劇演員在上海合作了一場演出。她手寫了一封中英文雙語的公開信,呼吁對中國不同的地方戲曲多加關(guān)注、保護。她用保鮮膜、摩絲等材料制造出的聲音效果與滬劇演唱相呼應(yīng),借此為滬劇表演增加一些實驗性的元素。
想做的事情太多,“來不及死”
小時候讀藝術(shù)史時,百年不過是幾頁紙,幾個人名,幾乎所有人都淹沒在歷史中。杜韻感到恐懼,也感到失望:原來自己是極其渺小的,是宇宙和歷史里的塵埃,不值得關(guān)注。
困難常常遇到,缺錢搞創(chuàng)作也是常態(tài),但是杜韻不肯和別人說這些,“但我們真的沒什么資格說自己苦。這世界有太多苦難的人,他們在為最基本的生活掙扎。想要成事,就不能自怨自艾,放大自己的困難!
她哭過,小時候因為練琴不夠好哭,長大了因為寫出來的作品不夠好哭。
五年級的時候,上音附小的老師告訴她說你手太小了,不適合彈琴。她回家哭,哭完了繼續(xù)練琴。以前她最期盼的事情就是發(fā)燒,還是要38度的那種,這樣就可以理直氣壯地不練琴。五年級開始不再這樣,她開始珍惜練琴的機會。
升上初中,杜韻聽到別人說:“杜韻才華很好,可惜是個女孩子!彼蒙鷼,下定決心要變得更好,然后“氣死他們”!拔仪f不能還沒成功就死了。那樣別人會覺得我是懷才不遇,太難看!彼。
在紐約20年,杜韻逐漸明白“遇”和“不遇”與“懷才”不是等號關(guān)系,成功與否也并非能否得到尊重的唯一條件。她在紐約見過的有才華又努力的音樂人太多了,她只是其中之一,還是幸運的那個。
“我真的是很幸運的,所以我希望能把這份幸運帶給別人!比A裔女性的身份為杜韻帶來了更多的關(guān)注,“女性,還是少數(shù)族裔,東西做得還不錯,很容易被大家鼓勵和愛護。”杜韻說。
《天使之骨》首演于去年紐約的“原型藝術(shù)節(jié)”(Prototype Festival)。原型藝術(shù)節(jié)鼓勵那些創(chuàng)造性的小型歌劇,并且給女性創(chuàng)作者、少數(shù)族裔創(chuàng)作者更多的機會。
今年普利策音樂獎的入圍名單都是女性,《紐約客》夸贊她們的作品都是值得欽佩的偉大作品,女性作曲家在古典音樂界面對比男性同僚更多的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑,仍舊不懈地努力著。
杜韻指著美術(shù)館墻上的“上海種子計劃研究員”名錄說,“這上面的名字除了杜韻都是大人物,庫哈斯、林纓她們都是我的標(biāo)桿!
4月份回上海,杜韻又認識了一幫新朋友。大家都說“杜韻你真是太有趣了”“你人真好”。 藝術(shù)家邱黯雄對她說:“我真羨慕你的特殊技能,無論跟誰你都能聊得特開心!
在喜馬拉雅美術(shù)館參與會談時,杜韻和在場的其他藝術(shù)家都不一樣:她一直在笑,歪著頭笑,瞇著眼笑,甚至?xí)χ磫栔鞒秩恕?/p>
她希望大家都能高興,“時日無多,能高興這件事,就讓人高興。”
“小時候看國慶燈節(jié),或元宵燈節(jié),或大年夜,就覺得生活真美好。因為看到大家都很高興。” 現(xiàn)在,杜韻喜歡在紐約看游客,喜歡看他們興高采烈的樣子。
“我們學(xué)音樂的,看到很多作曲家都是身后有名,還有許多大作家都自殺了!彼r候喜歡讀海明威、杰克·倫敦、老舍,還有三毛!耙惠呑右簿腿绱,還是沒出生最好!倍彭嵳f,“如果我死后,能被認可是一個創(chuàng)新和探索的藝術(shù)家,和文藝工作者,就是對我最高的評價。”
她不懼怕死亡,死亡在她心中并不遙遠。但是想做的事情太多了,“來不及死!彼仨殲樗囆g(shù)家的終極關(guān)懷堅守一生,全心全意永不停息。唯一的膽怯來自時間,她害怕時間不夠,想為這個世界做的事情來不及做完。
杜韻的另一身份是策展人。從上海返回紐約的次日,由杜韻擔(dān)任音樂總監(jiān)的紐約MATA現(xiàn)代音樂節(jié)開幕,這是一個旨在扶持青年藝術(shù)家的盛會。明年3月,由她策劃的亞太音樂獎將在紐約拉開帷幕,旨在推動亞太藝術(shù)家在不同領(lǐng)域的交叉合作。
杜韻不愿吃老本,她要繼續(xù)創(chuàng)作,需要大塊的時間用于獨立創(chuàng)作。與巴勒斯坦藝術(shù)家Khaled Jarrar 合作的關(guān)于敘利亞難民的交響樂與紀錄片拍攝已經(jīng)過半,今年她還將以“年畫”為主題為中國國家交響樂團寫一部交響樂。今年夏天,她將回國與賴聲川合作音樂劇,秋季則開始在美國三大音樂學(xué)院之一的Peabody音樂學(xué)院執(zhí)教。
“我還是我自己,但我希望有更多的平臺去踐行我意志堅定的信念。也會有更多可能和不同的人一起往下走。”杜韻深知普利策獎的意義,她準備好了,迎接即將到來的機遇與改變。
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶