作者：曹可臻

　　2014年1月將是太平洋(601099,股吧)影音公司(以下簡稱太平洋)成立35周年的紀(jì)念日。公司總經(jīng)理賴秀薇正在為這個(gè)日子做準(zhǔn)備。提起這件事時(shí)，她顯得很謹(jǐn)慎，刻意避免了“慶�！保�而用了“紀(jì)念”這個(gè)詞。畢竟中國內(nèi)地唱片銷量連年下滑，到現(xiàn)在，已經(jīng)比2005年減少了96%。

　　在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，唱片被擠到了歷史的墻角。在時(shí)代浪潮面前，即使是太平洋—中國改革開放后成立的第一家唱片公司，制造出中國第一個(gè)立體聲盒帶、第一張CD唱片的公司，十幾年的納稅大戶也無法獨(dú)善其身。

　　在不少人看來，太平洋到現(xiàn)在依舊存活并且經(jīng)營唱片已經(jīng)是個(gè)奇跡。這些人里包括宋柯，內(nèi)地唱片工業(yè)鼎盛時(shí)期頂級(jí)的操盤手。兩年前他就發(fā)出過“唱片已死”的感慨�；蛟S，唱片確實(shí)“快死了”，與太平洋同時(shí)期并稱為“四大巨子”的廣州中唱、新時(shí)代、白天鵝不是經(jīng)營艱難就是已經(jīng)倒閉。

　　不過，唱片業(yè)也曾經(jīng)歷人生的巔峰—坐落于廣州市人民北路的太平洋大樓是最好的見證。在最輝煌的年代，太平洋唱片的策劃、錄音、制作、壓盤、印刷、包裝都在這幢13層的大樓里完成。每天，工人們24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)生產(chǎn)，數(shù)以百萬計(jì)的唱片從這里運(yùn)往全國各地。

　　如今的太平洋大樓已不見當(dāng)日的喧囂，除了第三層留作太平洋自己的辦公室外，其余樓層都已對(duì)外出租，租金為這家公司提供了近一半的營業(yè)收入。

　　30年，一個(gè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了崛起、巔峰、式微的全過程。其興也勃，其衰也忽。唏噓之外，重新審視這個(gè)行業(yè)的浮沉歷程，在理解技術(shù)革命浪潮下一個(gè)產(chǎn)業(yè)所經(jīng)歷的嬗變之外，或許能對(duì)后來者有更多的借鑒意義。

　　野蠻生長

　　“那時(shí)的廣東很興奮，也很混亂。”2013年3月，李海鷹坐在廣州星海錄音棚的休息室里回憶起30年前剛?cè)胄袝r(shí)的情景。作為最早進(jìn)入流行歌曲界的音樂人，廣州是他事業(yè)起步的地方。

　　20世紀(jì)70年代末，中國剛從“文革”的狂熱中醒來，人們開始瘋狂地想要認(rèn)識(shí)與了解新生事物。毗鄰港澳臺(tái)的廣東占盡地利天時(shí)，成了各種新事物、新文化、新思想出現(xiàn)的前沿。

　　1979年1月，廣東省廣電局投資30萬資金創(chuàng)辦了太平洋影音公司。這是中國第一家具有現(xiàn)代化音樂錄制設(shè)備的公司，也標(biāo)志著國內(nèi)唱片業(yè)進(jìn)入音像時(shí)代。

　　最初，唱片業(yè)作為“舶來品”在中國并沒有形成規(guī)模，起初的唱片只是在中國錄音，要在國外制作完成。直到20世紀(jì)30年代，隨著唱片在國內(nèi)的普及，才逐漸形成了“百代”、“勝利”、“大中華”三大唱片廠牌以及十幾家小型唱片公司的體系。

　　新中國成立之后，上海軍委接收了“大中華”唱片廠，成為后來中國唱片總公司的前身�！拔母铩逼陂g，中唱公司幾乎停運(yùn)。在1979年前后，中唱廣州公司率先于其他分公司開始重新運(yùn)營。而在全球，1979年，邁克爾·杰克遜的唱片《Off the wall》已在全球市場銷售了2000萬張。從20世紀(jì)50年代到70年代，貓王個(gè)人也已售出了超過5億張唱片。

　　長時(shí)間的文化匱乏令所有文化產(chǎn)品成為熱銷品。太平洋制作的第一個(gè)立體聲卡帶《薔薇處處開》一下子就獲得了巨大的成功。當(dāng)時(shí)一盒4到7元的卡帶銷售量十分驚人，動(dòng)輒就以百萬計(jì)。

　　20世紀(jì)80年代的中國是一個(gè)渴望爆發(fā)的年代。太平洋的成功為其他具有出版資質(zhì)的單位提供了思路，音樂仿佛成了騷動(dòng)的熱土。1983年到1984年期間，全國各地出現(xiàn)了許多類似的出版社和公司。