賴(lài)秀薇仍記得30年前從惠州歌舞團(tuán)調(diào)入夏里巴音像出版公司做編輯時(shí)的情形!澳鞘1983年,整個(gè)唱片業(yè)火得不行。要進(jìn)入音像公司都要憑一些特殊關(guān)系。”進(jìn)入唱片公司工作,成為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦最有前途的工作。
改革開(kāi)放讓人們第一次聽(tīng)到了港臺(tái)流行歌曲!霸瓉(lái)還有這么唱歌的!”賴(lài)秀薇和李海鷹都記得當(dāng)年第一次聽(tīng)到鄧麗君時(shí)的驚訝。“扒”港臺(tái)歌曲,找內(nèi)地唱得像的歌手翻唱成了唱片公司最早的盈利方式。傳統(tǒng)音樂(lè)行業(yè)里的青年人紛紛投入這個(gè)行列。
李海鷹和賴(lài)秀薇一樣,也是在1983年入的行,主要的工作就是為中唱和太平洋“扒歌帶”。就像當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍一樣,面對(duì)那么多新事物,李海鷹也總是處于興奮狀態(tài)!霸谥谐鏊氖赘璧木幥,可以在錄音棚里面住一個(gè)月,當(dāng)然是很興奮的!”
在人們還對(duì)“流行音樂(lè)”這個(gè)新名詞一知半解的年代,“扒帶子”成了最具有中國(guó)特色的音樂(lè)流行術(shù)語(yǔ)。據(jù)說(shuō),因?yàn)槿菀踪嵖戾X(qián),當(dāng)時(shí)全廣東唱片業(yè)與音樂(lè)人都參與了這個(gè)工作。之后聞名樂(lè)壇的創(chuàng)作人陳小奇、馬小南、陳潔明等人,都是當(dāng)年的“扒帶”高手。老一輩的通俗歌手如陳明、毛寧等,也都無(wú)可避免地扮演過(guò)“二傳手”的角色。
值得注意的是,中國(guó)的唱片公司從成立開(kāi)始就沒(méi)有版權(quán)意識(shí)。每一張唱片的制作,公司基本都是以勞務(wù)費(fèi)或工資的形式與編曲、制作、歌手結(jié)算,更不會(huì)向港澳臺(tái),甚至海外的原創(chuàng)者支付版權(quán)費(fèi)用。歌手成方圓在一次采訪中就曾回憶,當(dāng)時(shí)自己的一張翻唱碟銷(xiāo)售百萬(wàn)張,卻只能拿到700元的勞務(wù)費(fèi)。
這種低成本高收入的模式使唱片業(yè)成為改革開(kāi)放之初投資回報(bào)率最高的行業(yè)之一!爱(dāng)時(shí)太平洋一年的純收入和廣州的南方大廈百貨商店相同!”李海鷹回憶說(shuō)。到1985年,成立僅僅6年之后,太平洋就不僅為廣電總局建起廣東電視臺(tái)大樓,還在廣電局的大院里建起了太平洋自己的大樓以及廣電局的宿舍樓等多幢建筑—這些建筑在當(dāng)時(shí)的價(jià)值也超過(guò)了3億。
“成也蕭何,敗也蕭何!30年后回頭看唱片公司最早的發(fā)展,李海鷹不無(wú)感慨地說(shuō)。在他看來(lái),中國(guó)唱片公司前期的迅速發(fā)展與不注重版權(quán)保護(hù)相關(guān),后期迅速的敗落也與此相關(guān)。他說(shuō),版權(quán)是唱片公司的核心競(jìng)爭(zhēng)力。歐美公司的版權(quán)意識(shí)非常強(qiáng),這為日后在技術(shù)挑戰(zhàn)下的唱片公司提供了一道屏障。
然而這些都是后話了。在20世紀(jì)70年代末到80年代中期的中國(guó),對(duì)于包括唱片業(yè)在內(nèi)的許多行業(yè)來(lái)說(shuō),都是個(gè)野蠻生長(zhǎng)的年代。人們忙著瘋狂地吸收外來(lái)一切新鮮事物,無(wú)暇他顧—這就為日后唱片公司的迅速衰敗埋下了伏筆。
危機(jī)已悄然出現(xiàn)。
告別浪漫
在賴(lài)秀薇的唱片業(yè)發(fā)展年表里,1986年是一個(gè)不能跳過(guò)的年份。這一年,賴(lài)秀薇開(kāi)始感到了市場(chǎng)的壓力,而在此之前,“唱片公司出什么,市場(chǎng)就能消化什么”。
由于全國(guó)各地出現(xiàn)不少唱片公司,產(chǎn)品類(lèi)目增多,經(jīng)銷(xiāo)商在資金流上無(wú)法配合。1986年開(kāi)始,唱片公司與經(jīng)銷(xiāo)商的合作模式從原先的購(gòu)銷(xiāo)變成了代銷(xiāo),也就是說(shuō),經(jīng)銷(xiāo)商可以賒賬提貨了,而且賣(mài)不掉的可以退貨。這對(duì)唱片公司的計(jì)劃與管理提出了更高的要求。賴(lài)說(shuō):“有些公司的退貨率能控制在10%,有些是在20%,還有些甚至高達(dá)40%!笔聦(shí)上,這一改變?cè)黾恿顺镜娘L(fēng)險(xiǎn)。日后看來(lái),這也成為許多唱片公司迅速倒閉最直接的原因之一。
或許是因?yàn)槭袌?chǎng)的壓力,或許是因?yàn)槿缋詈z椝f(shuō)的"扒"別人的歌沒(méi)成就感”,1986年也是中國(guó)內(nèi)地原創(chuàng)流行音樂(lè)爆發(fā)的一年。這一年,太平洋推出專(zhuān)輯《為我們驕傲》,實(shí)驗(yàn)性地收錄了包括李海鷹在內(nèi)的7首本地原創(chuàng)歌曲。此外,為紀(jì)念世界和平年,百名歌星演唱的《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》,以及崔健的《一無(wú)所有》都讓中國(guó)人沸騰了起來(lái)。