《民樂與世界》對話琵琶演奏家吳蠻:音樂住在每個(gè)人的身體里
她是第一個(gè)登上美國卡內(nèi)基音樂廳的中國音樂家。她和著名大提琴演奏家馬友友一起,在美國白宮開創(chuàng)了琵琶與大提琴同臺演奏的音樂盛況。她曾獲《美國音樂》“全美年度演奏家”,是該獎(jiǎng)項(xiàng)有史以來第一次頒給非西方器樂演奏家。
吳蠻,世界公認(rèn)的最優(yōu)秀的琵琶演奏家之一。在過去30年里,她改變了世界對琵琶的印象,賦予琵琶在傳統(tǒng)與現(xiàn)代音樂中新的定義!睹绹魳贰吩u價(jià),“多虧有她,琵琶再也不是神秘的異國之物,人們也不再對它一無所知”。
和琵琶演奏家吳蠻在杭州見面那天,她剛剛結(jié)束了從美國回到中國之后的隔離生活。我們約她在西湖邊上走走,這里是她音樂生涯的起點(diǎn)。
吳蠻:我記憶里全是柳樹、桃樹、水,在美國那會兒做的夢基本都是西湖的夢。我在北京也待了不少年了,但杭州魂永遠(yuǎn)散不了,它就在我身體里。
吳蠻生于1964年,9歲開始學(xué)琴,13歲被選拔進(jìn)入中央音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí),在北京體育館匯報(bào)表演《彝族舞曲》,全國電視臺實(shí)況轉(zhuǎn)播,在那個(gè)一棟居民樓里只有一臺電視機(jī)的年代,她成了“來自西子湖畔的吳蠻,一個(gè)會彈琵琶的天才少女”。
吳蠻:剛開始練琵琶的時(shí)候簡直就是恨,因?yàn)榫毩?xí)的過程太痛苦了。
從中央音樂學(xué)院附中一直到研究生,吳蠻得過很多第一,第一位琵琶碩士、全國第一次中國樂器比賽琵琶第一名…畢業(yè)后,吳蠻順利留校任教,但不到一年,她就申請了去美國深造的機(jī)會,帶著七件中國民族樂器和簡單行李,“冒險(xiǎn)”遠(yuǎn)行。
田川:您一個(gè)女孩子單槍匹馬帶著七件樂器就跑去了美國,當(dāng)時(shí)哪來的那么大勇氣?
吳蠻:膽子是挺大的,可能那會兒年輕,現(xiàn)在再讓我這樣做我可能會思考很久,那時(shí)候一頭就扎下去了,就覺得可以去試試。他們學(xué)習(xí)西方古典樂器,因?yàn)樗麄儽旧砭陀心菢拥沫h(huán)境和文化,但琵琶完全沒有這樣的道路,要我自己去開辟,確實(shí)非常難。
你的樂器別人不熟悉,你的文化別人不熟悉,你的水平人家更不知道,那憑什么要出錢請你演出?憑什么花錢來看你的琵琶獨(dú)奏會?還請你第二次、第三次……更難的是還要把你放在主要的藝術(shù)家名單里。很多人開玩笑說我就是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者,“創(chuàng)業(yè)”這個(gè)詞好像總用在生意上,其實(shí)藝術(shù)也是一種創(chuàng)業(yè),文化也是一種創(chuàng)業(yè)。我用琵琶,在西方社會給自己找了份工作。
上世紀(jì)九十年代,吳蠻在美國的“創(chuàng)業(yè)”經(jīng)歷并不一帆風(fēng)順,在一個(gè)幾乎不知琵琶是何物的國度,會有人對這件陌生的樂器感興趣嗎?沒有了在中國時(shí)的“明星”光環(huán),生活安頓都成問題,有同學(xué)甚至勸她改學(xué)電腦!但吳蠻沒有忘記琵琶。只要有場地邀請她彈琵琶,她都抓住機(jī)會,去教堂、老人中心、中小學(xué)校演出,不論有無酬勞,她都認(rèn)真地把自己的音樂介紹給聽眾。
吳蠻:當(dāng)時(shí)覺得可以用這種方法去了解那個(gè)社會,大家的反應(yīng)其實(shí)很有意思,會來問你很多問題,比如琵琶的歷史有多久?為什么它是四根弦?為什么要戴假指甲?剛才彈的聲音像吉他……通過別人的問題可以讓自己學(xué)習(xí),你要去思考,這些問題我也需要知道,要去了解。
有時(shí)會有不同國家的音樂家過來說“你剛才彈的樂器很有意思,我們可不可合作?”有吹薩克斯風(fēng)的,拉手風(fēng)琴的,玩爵士的,玩打擊樂的……試試看的同時(shí)就到了第二步,了解別人,了解他的音樂和他背后的傳統(tǒng)。
吳蠻:Henry Threadgill是我合作的第一個(gè)爵士音樂家,他是芝加哥人。芝加哥的爵士樂和新奧爾良爵士樂完全是兩種風(fēng)格,新奧爾良爵士樂是大樂隊(duì),都是銅管,很像中國北方的白事,人走了之后要辦儀式,馬路上一邊走一邊吹,就是這種。芝加哥爵士樂完全是革新派,很現(xiàn)代,他們會在爵士樂團(tuán)里加入新元素,也就是我們講的跨界。所以Henry Threadgill才會想到我,我們一起來玩。也是這樣我才能了解爵士樂,我在中國哪會知道什么是爵士樂,其實(shí)我也在學(xué)。
第一次合作,印象最深的事情是我要樂譜,人家說沒有譜子,我說沒譜怎么玩?他說你就坐著聽唄,這句話敲了我一下,我說對呀,應(yīng)該聽。我們學(xué)習(xí)的過程都是看譜子,但老一輩的人其實(shí)都是靠聽的,原來爵士樂也是這樣的。他就讓我即興,我說即興這個(gè)詞聽說過但沒玩過,不懂。我就坐在那邊聽了好幾遍,真不知道自己該怎么參與進(jìn)去。他們每個(gè)人都在那獨(dú)奏,然后輪到我了,我說我不會獨(dú)奏,就彈了一部分《十面埋伏》,人家就說很酷,很不一樣,當(dāng)然人家是客氣,因?yàn)閺睦碚撋蟻碚f,這不是爵士樂,但起碼你膽大了。
把琵琶介紹給西方聽眾,讓琵琶有更多人欣賞,傳達(dá)到更多國家,說更多的語言,吳蠻做到了。她和現(xiàn)代音樂的先鋒克羅諾斯弦樂四重奏樂團(tuán)合作,和大提琴家馬友友一起開啟連接?xùn)|西方音樂文化的絲綢之路計(jì)劃,委約和首演了上百首琵琶新作品。《波士頓環(huán)球報(bào)》評價(jià)她是少數(shù)改變了樂器演奏歷史的音樂家之一。
吳蠻:走到琵琶背后去看得更遠(yuǎn),很多事情做起來就會合理化。從琵琶的歷史來看,它是唐朝時(shí)從絲綢之路進(jìn)來的外來樂器,融進(jìn)中國后,這件樂器就留下了,在這個(gè)土地扎根開花,變成了我們現(xiàn)在的琵琶,其實(shí)跟唐朝最初的琵琶是完全不一樣的。琵琶本身就是一件“旅行”的樂器,我們再把它帶回西方,帶回中亞。世界上沒有一個(gè)東西是永遠(yuǎn)留在原地的,所有東西都是在流動的。
很多民間樂器都很相似,中亞也有嗩吶、笛子類的樂器,全世界都有。你就會發(fā)現(xiàn)人類是在不斷流動,不斷旅行,而且在不斷融合與合作。在跟別人學(xué)習(xí)或合作的過程中,你才能真正學(xué)到你自己的東西,找到你自己的東西。在我的人生道路上,可能想看到更多的東西,去交流,去對話,去尋找,我覺得人生這樣蠻有意思的。
用音樂表達(dá)人類共同的情感
田川:走遍全世界那么多國家,和那么多不同樂器、音樂人合作過,有讓您印象特別深刻或給您沖擊最大的事情嗎?
吳蠻:印象很深的事兒是去吉爾吉斯坦,觀眾很虔誠,真的是一根針掉地上都能聽見,我的一個(gè)呼吸他們都能聽見,是真的很認(rèn)真在欣賞你的藝術(shù)。
田川:您想過是什么讓他們可以對音樂這么虔誠專注嗎?
吳蠻:我覺得還是教育,一種真誠的教育,沒有太大的競爭力,沒有太多欲望,安安靜靜就跟自然界在一起的感覺。
田川:我覺得好多現(xiàn)代人靜坐在湖面上,欣賞美景,聽著音樂,可能會有一種不踏實(shí)的感覺,覺得好像自己在浪費(fèi)時(shí)間。
吳蠻:如果有這樣的心態(tài)我覺得很可惜,我們需要有靜下來的時(shí)候,沉淀的時(shí)候。
吳蠻名字中“蠻”字,取自《菩薩蠻》的“蠻”,父母給她取一個(gè)蠻字,覺得這個(gè)字瀟灑豪放,希望她堅(jiān)強(qiáng)勇敢,能闖出自己的天地;放在吳姓之下,又多了幾分緩和與從容。
吳蠻:可能因?yàn)樾愿窈蛯ι畹恼J(rèn)知,我喜歡跳出自己的環(huán)境,交很多朋友,不一定是音樂家,離開我這個(gè)職業(yè),了解更多東西,了解更多世界大事。我覺得藝術(shù)家不能關(guān)在自己的世界里,不接觸社會你會變得很窄。我個(gè)人追求是人生很短,我不要白來一趟。
田川:就是本質(zhì)還是一個(gè)好奇的人。
吳蠻:對,就是好奇。好奇是人最基本的一個(gè)本能,這個(gè)本能帶動你的創(chuàng)造力,是帶動你人生態(tài)度的一個(gè)重要因素。
在吳蠻的音樂生涯中,她把琵琶的表現(xiàn)力發(fā)揮到淋漓盡致。吳蠻是最早加入馬友友“絲路之路音樂計(jì)劃”的成員之一,通過與世界各地音樂人的合作,打破文化偏見,在不同文化和沖突中,尋求尊重與理解。吳蠻的朋友來自五湖四海,不同國家、不同信仰、甚至不同政見,但卻有著共同的對音樂的熱情,用音樂表達(dá)著人類共通的情感——快樂、渴望、憂愁、奉獻(xiàn)、希望與愛。
吳蠻:前兩天一位弦樂四重奏團(tuán)的美國音樂家朋友說,我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期是一個(gè)非常奇怪的時(shí)期,我們作為音樂人必須要有忍耐度,有忍耐性,我們對人的靈魂非常重要,這就是我們的工作。看了這段話我特別感動,很認(rèn)同。就像你提到的“Songs Of Comfort”,是一種靈魂上的撫慰。很多人可能認(rèn)為這種方式不現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗荒苤苯咏棠,不能直接給你錢,不能給你吃的,或是解決當(dāng)下的問題。但很多時(shí)候我要的不是那些,我要的是靈魂、精神上的幫助,得到了精神上的力量,就過的了這關(guān)。
注釋:"SongsofComfort"網(wǎng)上音樂活動,由大提琴家馬友友召集,世界各地的音樂同行們進(jìn)行網(wǎng)上合作,為世界各國在疫情中的朋友們帶去“音樂的力量”和中國音樂藝術(shù)的精彩。
田川:您說在約旦的經(jīng)歷讓您終身難忘,您在那里看到了什么?
吳蠻:約旦是一個(gè)很溫和的國家,他們從60年代開始接收周邊因?yàn)閼?zhàn)爭過來的難民。音樂人去難民營的就不多,亞洲人就更少,再加上還是一個(gè)女的,我應(yīng)該是第一個(gè)。
田川:第一個(gè)亞洲女性音樂人帶著琵琶去了難民營。
吳蠻:對,而且不是去拉小提琴或是彈鋼琴,是帶著一件他們從來沒見過的中國傳統(tǒng)樂器。但這件樂器又跟他們的傳統(tǒng)樂器烏德琴來自一個(gè)祖先,這就是一件很妙的事情。
吳蠻:有的小孩就是在難民營出生的,他們沒見過琵琶,一說中國在哪兒,好多小朋友就舉著手說不知道。孩子們特別開心,一個(gè)勁給我唱他們的歌,我一彈琴,他們馬上也把自己的烏德琴拿起來,唱得我眼淚都要出來了,真的很特別。
田川:感動您的是旋律嗎?
吳蠻:是人性上的觸動。音樂其實(shí)就住在人的身體里,每一個(gè)人都有音樂。我當(dāng)時(shí)特別自豪自己做了音樂家,通過近距離的交流,拉進(jìn)人與人之間的關(guān)系,去掉敵意獲得信任感。
吳蠻:最近的世界環(huán)境,比如阿富汗,我雖然沒去過阿富汗,但我跟阿富汗的音樂家合作過很多年。阿富汗有很多優(yōu)秀演奏家,雖然他們后來都離開阿富汗了,但是他們一直在介紹阿富汗音樂,我能跟他們合作就是一個(gè)例子,所以我覺得音樂不會死。如果說社會沒有音樂,我覺得這是一件很悲傷的事情。
在引領(lǐng)世界音樂潮流之時(shí),對中國藝術(shù)尋根和民間傳統(tǒng)音樂,吳蠻也一直有著極強(qiáng)的好奇心和責(zé)任感,她說不僅在中國,世界上其他很多國家面臨著同樣的遭遇——傳統(tǒng)文化在流失。
吳蠻:2009年紐約卡內(nèi)基音樂廳要做一個(gè)中國音樂節(jié),他們希望我策劃兩場中國傳統(tǒng)音樂會。當(dāng)時(shí)我就考慮什么能夠體現(xiàn)我們民族民間的東西,然后把它們介紹給紐約的觀眾。其實(shí)很多西方人會問什么是中國音樂,我說不出來,我問他什么是美國音樂,他們也說不太出來,可能會說有爵士樂,鄉(xiāng)村樂,教堂樂之類的,所以我說中國音樂也有很多種,有說唱,有器樂,有民歌,有山歌,有道教佛教,各種宗教音樂都有。
2009年,吳蠻邀請了30多位中國傳統(tǒng)民間藝人赴美演出,有山西道教音樂,陜西華陰老腔,廣西侗族歌曲等等,用了一年的時(shí)間,各方面籌劃如何有效地表達(dá)傳統(tǒng)音樂的現(xiàn)代面貌,把中國傳統(tǒng)音樂帶到美國最高的音樂殿堂,也引起了中國當(dāng)?shù)卣畬τ谶@些傳統(tǒng)藝術(shù)的保護(hù)和重視。
吳蠻:中國的民族音樂太重要了,有的人可能認(rèn)為民族的很土,我的觀點(diǎn)完全相反。我們現(xiàn)在面臨的課題是怎樣走進(jìn)世界,怎樣跟世界交流,其實(shí)就是介紹,很重要!我對音樂,對自己的定位就是并不刻意地去宣揚(yáng)我的民族,但我在做的事情就是傳播中國文化,在把中國琵琶介紹出去。
精品視頻課程推薦