從民歌之父王洛賓到納西古樂宣科 聆聽在苦難中成長的音樂
王洛賓1913年出生于北京,原名王榮庭。1934年畢業(yè)于國立北平師范大學(xué)即現(xiàn)在的北京師范大學(xué)音樂系。
1931年王洛賓為蕭軍的小說《八月的鄉(xiāng)村》創(chuàng)作了插曲《奴隸之愛》。這首曲子是王洛賓的處女作,也開始使用王洛賓這個名字。1932年11月27日下午2時,王洛賓和北師大2000多名師生在師大露天廣場親耳聆聽了魯迅的演講《再論“第三種人”》,一次聆聽,終生不忘。王洛賓從1938年參加“西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)”開始,也開始了他苦難而傳奇的一生,一生未能如愿到“巴黎音樂學(xué)院”深造的王洛賓,最終他的音樂作品成了那兒的教材。
1941年王洛賓因共產(chǎn)黨嫌疑而坐牢,在蘭州監(jiān)獄里待了三年。最后,當(dāng)時的國民黨青海省主席馬步芳寫保書把他保了出來,1944年經(jīng)多方營救出獄,回到青海繼續(xù)從事音樂教育工作。1949年9月,在西寧參加中國人民解放軍,同年隨軍進(jìn)入新疆。1951年6月,根據(jù)新疆軍區(qū)要求,王洛賓被北京市公安局逮捕。1952年2月,新疆軍區(qū)軍法處以散布謠言、長期逾假不歸為由判處他兩年勞役。1954年8月,被釋放后,在南疆喀什二軍文工團(tuán)任音樂教員、創(chuàng)作員。
1960年,王洛賓在新疆被判處有期徒刑15年,剝奪政治權(quán)利20年。1962年,被假釋出獄,回原單位帶罪服務(wù),任音樂教員、創(chuàng)作員。1965年,被押回獄中繼續(xù)服刑10年。1975年,刑滿出獄。1981年,新疆軍區(qū)召開平反大會,為他恢復(fù)名譽(yù)和軍籍,王洛賓終于重新穿上了軍裝,任新疆軍區(qū)文工團(tuán)藝術(shù)顧問。
在王洛賓的苦難歲月中,直接創(chuàng)作和改編的歌曲就有《蠶豆謠》、《我愛我的牢房》、《睡在戈壁灘上》、《沙棗兒花香》、《美就美在眉毛上》、《江巴拉汗》、《草原上的金太陽》、《天上的云》等。王洛賓一生創(chuàng)作歌劇七部,搜集、整理、創(chuàng)作歌曲1000余首,出版歌曲集六冊。其中的《達(dá)坂城的姑娘》、《青春舞曲》、《阿拉木汗》、《半個月亮爬上來》、《掀起你的蓋頭來》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》等膾炙人口。值得一提的是,在王洛賓還未進(jìn)新疆,也沒看到達(dá)坂城的時候,僅憑著與幾個新疆人的短暫交往,就創(chuàng)作了《達(dá)坂城的姑娘》,這就是為音樂而生的王洛賓,對于音樂天賦異稟。
1939年的夏天,中國電影創(chuàng)始人之一的鄭君里,率攝制組千里迢迢來到金銀灘草原,拍攝一部影片《祖國萬歲》。攝制組在青海湖畔開機(jī)時,邀請了正在西寧教書的王洛賓參加,還請當(dāng)?shù)赝跚舻呐畠鹤楷敯缪萦捌械哪裂蚺,王洛賓扮演卓瑪?shù)膸凸。在拍片的過程中,可能是劇情需要,王洛賓抽打了卓瑪?shù)鸟R兒,突然奔跑的馬兒驚了卓瑪一下。作為“報復(fù)”,在后來的過程中,卓瑪調(diào)皮的故意“拿皮鞭輕輕打在王洛賓身上”。這個美好的過程所激發(fā)的靈感,王洛賓的《在那遙遠(yuǎn)的地方》便愉快的誕生了,成為王洛賓傳唱最廣的歌,也是華人歌曲在世界傳唱最廣者之一。1947年由美國男低音歌唱家保羅羅伯遜在上海演出。1998年,臺北跨世紀(jì)之聲音樂會,美國爵士天后戴安娜羅斯、世界三大男高音之卡雷拉斯、多明戈,以此曲壓軸。
三毛是1943年生人,比王洛賓小30歲。1990年初,三毛在《臺灣日報》上看到一篇關(guān)于王洛賓的報道,在了解了王洛賓的遭遇、堅韌、信念、才華后,并為之傾倒王洛賓對西部的奉獻(xiàn),對藝術(shù)的追求,就“有緣千里來相會”。初次相見,三毛為王洛賓深情演唱了他的代表作《橄欖樹》:“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……”。王洛賓被眼前的女子深深吸引,震撼了老人沉睡已久的心,這一年,三毛47歲,王洛賓77歲。
一生艱辛,年過古稀的王洛賓怎么會不懂三毛的心,對這份情感是自謂青春不再,無力再愛:
“蕭伯納有一柄破舊的陽傘,但早已失去了傘的作用,他出門帶著它,只能當(dāng)作拐杖用!
三毛仍沒有熄滅心中的火焰:
“你好殘忍,讓我失去了生活的拐杖。”
之后還不到一個月的時間,三毛自縊身亡,噩耗傳來,王洛賓悲痛欲絕,為三毛寫下了生命中最后一首情歌《等待》:
你曾在橄欖樹下等待,再等待。
我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊,再徘徊。
人生本是一場迷藏的夢。
且莫對我責(zé)怪,
為把遺憾贖回來,
我也去等待。
每當(dāng)月圓時,
對著那橄欖樹獨自膜拜,
你永遠(yuǎn)不再來,
我永遠(yuǎn)在等待,
等待,等待,
等待,等待,
越等待,我心中越愛!
《紅樓夢》中的《枉凝眉》有話語“若說沒奇緣,今生偏又遇著他;若說有奇緣,如何心事終虛化”就是王洛賓和三毛這樣的情景!王洛賓美好的音樂大部分是在苦難中成長的,也有一些留有美好的回憶。云南麗江的宣科也是這樣的!
宣科的祖輩是安徽宣城人,曾祖母是納西族,祖母是藏族康巴的公主。因此1930年生于云南省麗江的宣科,是藏裔納西族,他的父親宣明德聰明過人、記憶非凡,能說7種民族語言,是納西族第一個會說英語的人。在麗江古城的荷蘭、英國和德國一些傳教士成了宣科最初的英語啟蒙老師。那時候,宣科還有一個德國保姆,未滿6歲,已經(jīng)拿著麗江非常少見的德國小號在玩,一位德國傳教士給他起了個洋名“彼得”,還學(xué)會拉手風(fēng)琴。宣科在昆明教會學(xué)校讀書的時候,他的英語已經(jīng)說得很流利了,23歲的宣科在昆明聶耳合唱團(tuán)拉手風(fēng)琴,已經(jīng)顯露出他的音樂才華和天賦。也是在那個時候,他結(jié)識了傅聰。
沒料到,宣科的童年和少年時光過得很陽光,青年到壯年卻竟然是在獄中度過。1957年宣科被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,一直到1978年才重獲自由。有人說宣科去坐牢,像是進(jìn)了一次美容院,二十余年之后出來,他依然生氣勃勃,青年煥發(fā),絲毫看不出一個獲釋囚徒的沮喪。牢獄生活沒有擊垮他,是因為音樂始終呵護(hù)著宣科的心靈。積蓄得太久,所以便聚集了足夠的噴薄氣勢。
云南麗江獨特的區(qū)域位置,不光是獨特的生物得以保存,獨特的文化也延續(xù)了下來,麗江的“納西古樂”就是重要的延續(xù)下來的文化,經(jīng)宣科及和毅庵等行家重建樂隊,研求原旨,培訓(xùn)新手及發(fā)行音像,并公開演奏。最初的數(shù)年之間,僅西方之遠(yuǎn)驛來聆者已逾三萬余人,莫不歡喜頂禮。失去人生自由且走向死亡邊緣的那些無法道出來的歲月,是真正意義上促成他大器晚成的內(nèi)因。宣科從個舊監(jiān)獄出來時,最初的麗江納西古樂隊是一個草臺班子,沒有幾個人明白這些“老古董”的價值。揮舞魔棒的宣科,穿著長衫才一亮相就語驚四座,宣科和納西古樂,一夜之間出了名。一些達(dá)官顯貴和知名人士走進(jìn)了大研納西古樂會,挪威國王興致勃勃地看完演出上臺與宣科握手,并向大研納西古樂會發(fā)出邀請。
納西古樂源于漢族的洞經(jīng)音樂和皇經(jīng)音樂,相傳為宋樂,目前保留下來的只有來源于洞經(jīng)音樂的那部分,傳聞原有漢族經(jīng)文配唱,傳到納西族民間后,逐漸變?yōu)閱渭兊臉非。整個樂曲分為“神州”和“華通”兩個大調(diào),并根據(jù)不同內(nèi)容分為五十多個小調(diào)。經(jīng)常演奏的有:“清河老人”,“小白梅”,“水龍吟”,“山坡羊”,“萬年歡”,“吉祥”,“八卦”,“步步驕”,“到春來”,“到夏來”,“到秋來”,“到冬來”,“浪淘沙”,“十供養(yǎng)”等二十多個小調(diào)。由于這套樂曲長期在納西族地區(qū)廣泛演奏,在流傳中逐步融合了納西族的格調(diào)。
宣科作論文《活的音樂化石》即《音樂源于恐懼論》,載1986年《天津音樂學(xué)院學(xué)報》第四期。該論文曾被歐洲中國傳統(tǒng)音樂學(xué)會譯為英、荷等文字,作為學(xué)會年會向國際音樂民族學(xué)家們的交流文件!栋咨臣(xì)樂小議》載1984年云南《民族音樂》!栋咨臣(xì)樂探源》載《民族音樂論集》一書!稛崦栗愕膩須v經(jīng)之研究》分別見于1989年第四期《音樂探索》(四川音樂學(xué)院學(xué)報)、云南藝術(shù)學(xué)院學(xué)報《藝舟》1990年院慶專輯、1991年由云南人民出版社出版的《東巴文化論》,云南麗江縣志辦公室出版的《麗江志苑》。宣科成功論證了流傳于麗江地區(qū)的《紫薇八卦》是唐朝皇帝李隆基親自譜曲的宮廷音樂,與已失傳900多年的《霓裳羽衣曲》為同期御制。還論證了《浪淘沙》是南唐后主李煜所作。
1996年,66歲的宣科率領(lǐng)麗江大研古樂會在倫敦演出,一踏上英國的土地他第一個念頭就是想見傅聰。同樣的,第一天晚上,傅聰已經(jīng)找到后臺大聲地喊:“宣科你在哪里?我還沒有票呢!”他與傅聰分別已有40年了,一見面,不知說什么?大約就是“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”,他們都是嘗盡了世間的冷暖,又對音樂無比執(zhí)著的熱愛,“物以類聚,人以群分”啊!自然就“惺惺相惜”了。
在麗江古城,金庸與宣科相逢就像老朋友一樣無拘無束,他最喜歡金庸送給他的那幅題書:
“先聞山坡羊,再聆浪淘沙,唐宋古曲入夢,既晤李后主,又揖唐玄宗,連夕魂夢與君同!
宣科不僅在國內(nèi)引起了轟動,而且也在國外音樂理論界引起了轟動。他潛心發(fā)掘和研究納西古樂,在納西古樂被世人認(rèn)知的同時,他也獲得了世界性的聲名:英國的牛津大學(xué)、英國皇家音樂學(xué)院、倫敦大學(xué)、國內(nèi)的中央音樂學(xué)院、四川音樂學(xué)院、中央民族大學(xué)、云南大學(xué)、云南民族學(xué)院等十幾所大學(xué)和音樂協(xié)會請他去講學(xué)。宣科是近半個世紀(jì)以來,登上牛津大學(xué)講臺的第一位中國大陸的學(xué)者。
92歲高齡的宣科,如今仍然每天堅持到大研納西古樂會去上班。從頭至尾的演奏。國際音樂論壇亦紛紛著文,對宣科其文,其人,其樂予以崇高之估價。世人所知麗江“納西古樂”,則宣科先生之功不可沒也。
我第一次到麗江是2001年,那時交通還很不方便,我也還青春年少。那次宣科大約是“出差”了,不在麗江,沒有聆聽他的主持與演奏。
次年的2002年,我與愛人結(jié)婚,作為新婚旅行,因為沒有多少錢,只能帶愛人去了麗江和瀘沽湖。在麗江古城去聽了宣科的主持與演奏,演奏完后,宣科簽名售書,我們也買了一本,可惜我忘了與宣科先生合影留念。
我于音律是“十竅通了九竅”,也就是“一竅不通”,對于納西古樂,總的感覺就是好聽呢!宣科的主持卻有兩個特別深的印象,一是宣科調(diào)侃有位聽眾來信,將“宣科先生”寫成“宣料先生”;二是宣科使勁的罵對門的東巴宮在唱“對臺戲”,在搶“納西古樂”的生意。
我第三次到麗江,是2021的今年8月,在麗江古城急急忙忙的走了一圈,看到“納西古樂”的演奏現(xiàn)場一眼,我是白天去的,加之疫情影響,空蕩蕩的。但卻吃驚于宣科每晚還來支持節(jié)目,不知道現(xiàn)在是怎樣“調(diào)侃”?還罵不罵對門的“東巴宮”?說實話,由于我的匆忙,卻沒有留意對門的“東巴宮”還在不在!
從“民歌之父”的王洛賓到“納西古樂”的宣科,他們的人生都不是“一帆風(fēng)順”,然而音樂成了他們“活下去”的精神支柱,并在他們苦難的生活中成長起來,盡管宣科作《音樂源于恐懼論》的文章,還要在苦難中成長,卻在演奏中帶給人們歡快!
音樂是心靈跳動的旋律,恐怕這就是音樂的“魅力”!
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶