西藏的音樂(lè)色彩:陽(yáng)光慢慢流淌,音樂(lè)慢慢經(jīng)過(guò)
西藏有那么飽滿(mǎn)的陽(yáng)光,一寸一寸照在規(guī)整的藏式建筑上,面帶微笑的臉龐上,慢慢移動(dòng)的一切事物上。因?yàn)橛辛诉@樣一種明媚的背景顏色,你可能體會(huì)到的拉薩音樂(lè)都是充滿(mǎn)了陽(yáng)光的味道。
在慢的時(shí)光里漫步,聽(tīng)音樂(lè),再快節(jié)奏的音樂(lè),你也會(huì)聽(tīng)出慢的味道。這也許是拉薩贈(zèng)與忙碌中生活的你一份特殊的禮物。如果你遇到它,請(qǐng)一定好好珍惜這種難得的人生瞬間,它就像金子般的時(shí)光一樣,是人生永遠(yuǎn)抹不去的一抹存在。
在暖烘烘的陽(yáng)光下聽(tīng)音樂(lè),是我最喜歡做的一件事了。在拉薩能找到很多僻靜的地方,戴上耳機(jī),一點(diǎn)都不覺(jué)得嘈雜。一邊放上自己喜歡的音樂(lè),一邊慢慢走在宗角祿康公園、八廓街、布達(dá)拉宮……,只想這么一直走下去。
藏式音樂(lè)帶有陽(yáng)光感
以前在北京的時(shí)候,也常浸染著魔都的音樂(lè)藝術(shù)氣質(zhì),但總體來(lái)說(shuō),可能因?yàn)樘珡?fù)雜,給人有點(diǎn)身外之物感。但在拉薩生活的這幾年里,音樂(lè)相對(duì)簡(jiǎn)單了些,我反而感覺(jué)跟音樂(lè)距離更近。
我在阿里支教的時(shí)候,學(xué)生的課間操不是我們常聽(tīng)的那種12345678的版本,而是原汁原味的藏語(yǔ)歌曲。課間操期間,我喜歡站在教學(xué)樓三樓窗口,看著學(xué)生伴隨著節(jié)奏感很強(qiáng)的音樂(lè),踏著快樂(lè)的腳步,隨意地甩著胳膊。天氣常常寒冷,學(xué)生慵懶的舞姿里,卻擋不住音樂(lè)舞蹈帶給他們的歡快和激情。也常常有幾個(gè)學(xué)生搗蛋地你推一把,他踢一腳,也都是跟著節(jié)奏的。
記得離開(kāi)改則的那天是凌晨4點(diǎn)多,天黑得實(shí)在徹底,忽然心生出無(wú)限的蒼涼感。正式上路之后,為了打發(fā)漫長(zhǎng)的無(wú)聊,司機(jī)放上自己喜歡的藏語(yǔ)歌曲。他在車(chē)?yán)锎媪撕芏嗪芏嗟牟匚母枨。他總是切換來(lái)切換去,直到切換到他喜歡的歌曲,是節(jié)奏感很強(qiáng)的歌曲。但是越是歡快,越讓人感覺(jué)凄涼。那條無(wú)限顛簸無(wú)限長(zhǎng)的路,忽然充滿(mǎn)了無(wú)限的情意。那些歡快的歌曲,也是打動(dòng)我最深的一次。
在拉薩的大街小巷,播放最多的是高亢明亮、歡快雀躍的藏語(yǔ)歌曲。這些音樂(lè)很容易讓人起舞,而天性愛(ài)舞蹈的藏族人,也會(huì)隨時(shí)隨地不分場(chǎng)合踏幾個(gè)節(jié)拍,甩幾下衣袖。
我在拉薩居住的小區(qū)每天晚上,基本定時(shí)定點(diǎn),有人都會(huì)挑起廣場(chǎng)舞。說(shuō)是廣場(chǎng)舞,就是西藏傳統(tǒng)的舞蹈鍋莊。節(jié)奏感極強(qiáng)的歌曲傳得極遠(yuǎn),一些人手挽手歡快地跳舞,一些人圍觀,小孩子們則聚在一起玩耍。
我基本扮演圍觀的角色。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)快要生產(chǎn)的藏族孕婦,她跳得太厲害,劇烈晃動(dòng)著肚皮,把我嚇得夠嗆,然而人家根本就不在意。我也曾試著學(xué)跳,可惜我實(shí)在太笨了,一點(diǎn)都跟不上。看似輕描淡寫(xiě)的步子,跳起來(lái)真的不是那么簡(jiǎn)單。圍觀也好,那么快樂(lè)的音樂(lè)和舞蹈,簡(jiǎn)直是我一天時(shí)光中的高潮。
平素?zé)o論參加哪種類(lèi)型的活動(dòng),似乎都少不了唱歌。有一次,我在拉薩北郊采訪一個(gè)藏文書(shū)法的活動(dòng),大家在餐廳吃飯的時(shí)候,忽然就有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的藏族歌者被幾個(gè)人簇?fù)碇,唱起了歌兒,結(jié)果整個(gè)餐廳的吃飯節(jié)奏被完全打亂了。
就是平日里小的聚會(huì),只要有藏族朋友參加,大家都會(huì)邀請(qǐng)他高歌一曲。藏族朋友呢,天生愛(ài)唱,也毫不謙虛,仰起頭,一首聽(tīng)不懂歌詞但十分動(dòng)聽(tīng)的曲子,就把大家照亮。一曲唱罷,桌子上的氣氛一下子上了幾個(gè)調(diào)子,連勸酒都成了擺設(shè)。
在拉薩的茶館或大街上,也常會(huì)遇見(jiàn)一邊唱歌一邊乞討的人。他們的臉上,很奇怪,也沒(méi)有因?yàn)樨毨Фj廢的表情,反而因?yàn)槌瓒t光滿(mǎn)面,甚至得意洋洋。他們選唱的歌是歡快的,不是那種常見(jiàn)的悲苦的歌曲。他們不需要被同情。
只管流浪和歌唱的人
我的搞音樂(lè)的漢族朋友當(dāng)中,跟我交集最多的要數(shù)小魏了。小魏是我的一個(gè)詩(shī)人朋友介紹認(rèn)識(shí)的。第一次聽(tīng)他唱歌,是在一個(gè)詩(shī)集發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),那是2015年的春天。
當(dāng)時(shí)的小魏看起來(lái)更像個(gè)大學(xué)生。他唱歌的時(shí)候,其實(shí)還是有點(diǎn)小緊張。但更多的是陽(yáng)光,他嚴(yán)實(shí)地隱藏了生活的動(dòng)蕩給他帶來(lái)的傷痕。所有見(jiàn)過(guò)小魏的人都說(shuō),他笑起來(lái)太陽(yáng)光了,簡(jiǎn)直就跟拉薩的陽(yáng)光一樣?墒牵吭诮诸^和酒吧等地唱歌謀生的流浪歌手,他經(jīng)歷了什么,又有誰(shuí)能夠體會(huì)呢!
當(dāng)時(shí)我在報(bào)社當(dāng)記者。慢慢了解小魏多了,便決定采訪他。如今,我又一次寫(xiě)到他。兩次相隔,已經(jīng)三年有余,小魏也變成了老拉薩。他從2013出發(fā),在經(jīng)過(guò)了80多座城市后,最終在拉薩停了下來(lái)。去年,他還在拉薩從夏尼微青年旅舍(林廓東路店)的四樓經(jīng)營(yíng)了一家叫做“熱血吉他”的琴行。他找了一家靠譜的廠商進(jìn)行合作,挑選木材、琴弦,加工制作,他都像唱歌一樣親力親為,他的日常生活也算有了點(diǎn)保障。
小魏喜歡在街頭面對(duì)行人唱歌,這讓他感覺(jué)到自由。但由于城市規(guī)劃管理,他只能被允許在雪雁街唱歌。慢慢地,雪雁街成了他最好的舞臺(tái)。每次我經(jīng)過(guò)布達(dá)拉宮,經(jīng)過(guò)雪雁街,經(jīng)過(guò)八廓街,常能聽(tīng)到街頭唱歌的人,從那些聲音里,我也能分辨出小魏的歌聲。
很多跟小魏一樣的歌者,在拉薩的各個(gè)角落,街頭,酒吧,咖啡館,茶館,用歌聲給拉薩增添一種不同的音樂(lè)氣質(zhì)。但是,流浪歌手,這個(gè)本來(lái)讓人有些憂(yōu)傷的詞語(yǔ),在拉薩被神奇般地稀釋。陽(yáng)光太濃烈,歌者似乎能夠輕易地化解沉重與痛苦,聽(tīng)者也能很輕松地經(jīng)過(guò)這座被陽(yáng)光和慢吞吞的氣質(zhì)所浸染的城市。逃避或者逐夢(mèng),在拉薩,我們都能很容易就開(kāi)心起來(lái),我們很容易就真情流露。即便是五音不全,如我,也能很容易就唱起一首歌,一首化解憂(yōu)郁的歌。
小魏說(shuō):可能西藏獨(dú)特的人文地理環(huán)境對(duì)心靈的震撼,更容易產(chǎn)生心理波動(dòng),會(huì)更容易從心里流出一些創(chuàng)作靈感和好的句子。
每次聽(tīng)到小魏唱歌,總讓我想起許巍,也許在某些地方他們有相同的地方,也許就是因?yàn)榻o人一種溫暖。2016年,許巍的那首《生活不止眼前的茍且》,在拉薩特別火,幾乎人人都在聽(tīng)。2017年中央4套國(guó)際頻道播放的《西藏時(shí)光》紀(jì)錄片,其片尾曲《青春的童話(huà)》,也很火。這是小魏原創(chuàng)的歌曲,也讓人很溫暖。很多網(wǎng)友聽(tīng)到后都搜來(lái)聽(tīng),他因此收割了一大批粉絲。
像小魏這樣的歌者,他們不茍且,一直向著夢(mèng)和遠(yuǎn)方行進(jìn),我們這些凡夫俗子也的確望塵莫及。小魏的名字本來(lái)叫魏代福,但是朋友們叫他總聽(tīng)上去是魏大夫,他在網(wǎng)易云音樂(lè)填寫(xiě)音樂(lè)人的時(shí)候,也是首先出來(lái)魏大夫,他就隨意按下了確認(rèn)鍵。他不在乎名字,他只在乎音樂(lè)。拉薩的夜空,正式因?yàn)橛辛讼裥∥哼@樣的歌手,而顯得更加生動(dòng)和夢(mèng)幻。
搬得了磚頭,聽(tīng)得了鋼琴
我在裝修房子的時(shí)候認(rèn)識(shí)了兩個(gè)裝修師傅,阿龍和阿生,并因?yàn)橐魳?lè)成為了朋友。但凡我有聽(tīng)到音樂(lè)會(huì)或者演唱會(huì),我都會(huì)告訴他們,他們發(fā)現(xiàn)什么好活動(dòng),也會(huì)告訴我。
有一次,在拉薩天堂時(shí)光書(shū)店的慈覺(jué)林店,青年鋼琴家馬辰從內(nèi)地到拉薩舉行了一場(chǎng)鋼琴音樂(lè)會(huì)。我剛好拿到了幾張票,我邀請(qǐng)阿龍和阿生一起去了。
在浪漫而優(yōu)雅的演出現(xiàn)場(chǎng),我看到阿龍和阿生都沉醉在音樂(lè)里。其中一個(gè)互動(dòng)環(huán)節(jié),馬辰通過(guò)先簡(jiǎn)單彈奏一小段旋律來(lái)讓現(xiàn)場(chǎng)的人來(lái)猜名兒!兑徊街b》的旋律剛一出來(lái),阿龍脫口而出。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后,阿龍說(shuō)起了很多他喜歡的鋼琴曲子。我不由得心生佩服。
晚上,我看到阿龍?jiān)谒呐笥讶Πl(fā)了一條信息:搬得了磚頭,聽(tīng)得了鋼琴。
我實(shí)在太喜歡這句話(huà)了。在我曾經(jīng)片面的看法里,他們這些靠體力和技術(shù)生活的人,一般對(duì)流行歌曲更為熱愛(ài)一點(diǎn)。阿龍不但對(duì)各種音樂(lè)涉獵廣,還有著自己獨(dú)特的看法。
阿生極其喜歡Enigma,經(jīng)他的推薦,我也喜歡上了這支樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)。他還對(duì)地方戲曲頗有研究,尤其是對(duì)他老家的戲曲,每次聚餐喝酒之余,他都會(huì)自我沉醉地唱一段給大家聽(tīng)。
在建筑工地上,在裝修工人中,那么多來(lái)自全國(guó)各地的人,他們一般比較沉默。我以為他們只有家庭的重?fù)?dān)和省吃?xún)用的生活。我是太狹隘了,我沒(méi)有去好好了解他們的生活。每個(gè)看似千篇一律的面孔后面,也許藏著十分有趣的靈魂。
后來(lái),我結(jié)交了更多這樣的人,也發(fā)現(xiàn),那是一個(gè)包羅萬(wàn)象的世界,是一個(gè)更加接近生活真想的世界。慢慢也感覺(jué)到,也許在拉薩這樣的慢節(jié)奏里,更適宜讓人用藝術(shù)的方式來(lái)解脫生活上的沉重與苦悶。因?yàn)樯羁嚯y,所以思想更要精彩。
有時(shí)候,我們總想著生活得更藝術(shù)一點(diǎn),生活得更浪漫一點(diǎn)。在西藏,音樂(lè)更接近于生活本身,這似乎也給我們一些啟示。也似乎,我們?cè)谶@里待得時(shí)間越長(zhǎng),生活方式就月接近西藏本來(lái)的樣子。
的確,我們?cè)谶@里生活,工作,比以前更從容了;生活內(nèi)容,也沒(méi)有以前那么安排得滿(mǎn)了。當(dāng)大家都慢下來(lái)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),太快,便是一種病態(tài)。而用音樂(lè)的方式慢下來(lái),生活顯然更容易靠近幸福。
Tips:到了拉薩,藏族歌曲在拉薩的大街小巷都能聽(tīng)到,配合藏式人文風(fēng)情,自然有一種別樣的感覺(jué)。如果你還想進(jìn)一步了解西藏的藝術(shù),你還可以看看藏戲舞蹈等,比如實(shí)景劇《文成公主》就是很值得觀看的。
中音在線:在線音樂(lè)學(xué)習(xí)門(mén)戶(hù)
出版社:人民音樂(lè)出版社
頁(yè)數(shù):104頁(yè)
isbn:978-7-103-03398-2
購(gòu)買(mǎi)價(jià):83元