在莫扎特的音樂里，看見整個宇宙微縮的形式

    “莫扎特的音樂和莎士比亞的戲劇一樣，是整個宇宙的微縮的形式，在自由多變中，是神秘的秩序，神秘的條理性�！�

    二十多歲，我在一個鄉(xiāng)村小學(xué)教書，我的古典音樂啟蒙者送給我一套唱片，莫扎特鋼琴協(xié)奏曲全集。他說是在比較了海布勒、佩拉西亞、哈斯基爾們的演奏之后，挑了這套席夫的。我不敢說我聽不出什么所以然，西洋古典音樂的夸張、突變、對立、急管繁弦之于我都是一種混沌。

    幸虧莫扎特在一次通信中告訴他的父親，他的協(xié)奏曲是“內(nèi)行聽了過癮，外行聽了也覺得動聽，雖然不知其所以然的”。所以在許多年里，我也敢一遍一遍地聽，漸漸地聽出一種對抗之間的完美平衡，獨特的西方藝術(shù)之美。相比起混亂的交響樂、單薄的奏鳴曲，這一架鋼琴兩架鋼琴三架鋼琴與管弦樂的協(xié)奏，多么像古希臘的酒神頌。后來又看了幾回莎士比亞的劇目演出，感覺那鋼琴的聲音，和整個樂隊的關(guān)系就像是一場大戲中主角的獨白，是樂器中的哈姆雷特。當然，如果再想得遠一些，和中國的藝術(shù)也有一種奇妙的呼應(yīng)，恍如諸宮調(diào)里的琵琶，元雜劇里的旦與末。

電影《莫扎特傳》生動還原了天才的一生

最初喜歡莫扎特鋼琴協(xié)奏曲中的第五和第六首，樂律正青春，和我意氣風發(fā)的二十多歲很配。后來又喜歡第九首，葉耐梅協(xié)奏曲，莫名地聽出一種對世界和人生的懇切，樂章與樂章之間情緒大起大落，像活潑的山泉，漸漸潺湲，忽而化作飛瀑落進深潭，竟洋溢著李白長詩般的清妙與飛揚。還有第十一首，不只鋼琴好，還有那單簧管奏出的柔板，框架樂章之間的中間樂章，有時候單獨出現(xiàn)，仿佛是純凈的冥想的心靈密語，有時加入鋼琴暖融融的主題，像青衣在和花旦交談……

聽莫扎特的時候，不能做別的事，甚至還會忘了自己，就好像是從自己生長其中的文明世界離開了一段短短的時間，走進了他的維也納時代，永恒的花朵和春天、誕生和死亡，沿著整齊的旋律，趕往人間。莫扎特的音樂和莎士比亞的戲劇一樣，是整個宇宙的微縮的形式，在自由多變中，是神秘的秩序，神秘的條理性。

    聽多了，會明白貝多芬的音樂是對生活的理解，是理想和觀念；巴赫的音樂充滿信仰的福音，瓦格納的音樂是標題音樂，而莫扎特卻沒有強加任何東西給聽眾，讓他們表態(tài)、判斷，所以他給我們的，是自由。雖然他的很多音樂都是命題之作，是從規(guī)定的文字獲得主題，但用天才之手再現(xiàn)了，變得不可言說，通向自由，擺脫了一切。那個送我莫扎特的人，真是我今生唯一的知己。

    莫扎特的音樂不是天籟，而是人的聲音，沒有矯飾和扭曲的人的聲音，沒有夸大和拔高的人的聲音。這些人，是狡猾的巴西諾、溫柔的帕米娜、煩躁不安的黑夜女王、悲喜交集的唐璜……他理解所有的人，代替他們唱出來，發(fā)出聲音，因此，他的音樂中有一種超越一切感性、一切批判理性的寧靜，“沒有單調(diào)乏味的平野，也沒有深奧莫測的絕地。他既不容許自己便宜行事，也不放任自己失去節(jié)律。他只是在一定的局限之內(nèi)表現(xiàn)一切事物的真相�！边@是神學(xué)家卡爾·巴特在《莫扎特評說》中說的一句話。

    在莫扎特一再被演奏的樂曲的余音中，我一次次接近他的靈魂。我依然不懂他，之所以喜歡，只是因為在春陽初綻，朝云乍卷中，聽出來一種接近升華的寧靜，不管是小調(diào)樂曲，還是安魂曲之類的教堂音樂，都帶給我這樣的感覺。這是超驗的音樂，哀而不傷的音樂，它把聆聽者變成縈繞者、浸透者。每當與莫扎特的樂音融為一體的時候，我都會想起童年的蠟筆畫，還想起我們南通曾有個愛音樂的老頭兒，辛豐年，他把莫扎特稱為“我心中的太陽”。

中音在線：在線音樂學(xué)習門戶

• 音樂考級、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學(xué)習

• 音樂考級類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程