在詩歌、音樂、節(jié)奏里，兒童可以做成年人的老師

　　近半個(gè)世紀(jì)來，西方兒童文學(xué)理論批評(píng)經(jīng)歷了從文學(xué)批評(píng)向文化批評(píng)的轉(zhuǎn)向，從某種程度上，這改變了兒童文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀，也改變了研究者對(duì)兒童文學(xué)思考的方式。但文化研究在兒童文學(xué)研究無所不在時(shí)，相應(yīng)的反思與反撥也隨之而來。

　　4月17日上午，劍橋大學(xué)兒童文學(xué)研究中心主任凱倫·科茨教授與劍橋大學(xué)訪問學(xué)者、浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院趙霞副教授就兒童文學(xué)的相關(guān)話題展開了一場(chǎng)視頻對(duì)談。我們特別刊發(fā)此次對(duì)談中關(guān)于當(dāng)代西方兒童文學(xué)研究中文化研究與審美批評(píng)轉(zhuǎn)向部分的內(nèi)容。

　　01

　　文化批評(píng)的意義與反思

　　趙霞：近四、五十年來，西方兒童文學(xué)理論批評(píng)經(jīng)歷了巨大的變遷。在我看來，變化的線索之一，是它逐漸從文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向了文化批評(píng)。尤其是英語兒童文學(xué)研究�？v觀當(dāng)代西方兒童文學(xué)的研究著作與論文，女性主義、種族主義、殖民主義、后殖民主義、馬克思主義、意識(shí)形態(tài)等詞幾乎無處不在。

　　但我也注意到，西方兒童文學(xué)界開始出現(xiàn)了對(duì)這一研究現(xiàn)象進(jìn)行反思和反撥的趨向。我的意思是，文化研究對(duì)于兒童文學(xué)來說非常重要，我們可以看到，它給兒童文學(xué)帶來了許多重大影響，無論是創(chuàng)作還是閱讀方面。某種程度上，它改變了我們思考兒童文學(xué)的方式。但當(dāng)文化研究變得無處不在，問題也隨之而來。

　　所以，讓我們來談一談文化批評(píng)對(duì)于兒童文學(xué)研究的意義和問題。尤其是問題。

　　凱倫·科茨：如果認(rèn)定兒童文學(xué)為特定文化的價(jià)值和趣味設(shè)定了某些標(biāo)準(zhǔn)，文化研究就顯得非常重要。我記得有人說，要是你想了解一種文化，去看看五十年前的孩子們都讀些什么。之前我們也談到了孩提時(shí)代的閱讀在某種程度上決定了我們理解故事和語言運(yùn)作的方式，決定了一種文化的價(jià)值觀。

　　但兒童文學(xué)研究轉(zhuǎn)向文化研究模式，也存在著某些嚴(yán)重的缺陷。其中最主要的問題，是它總是建立在分類的基礎(chǔ)上，斷言某個(gè)種族或身份就意味著某種表現(xiàn)。它總是說，我們應(yīng)該這樣或那樣，應(yīng)該看到這個(gè)或那個(gè)，或者，這不是某個(gè)角色應(yīng)該得到的表現(xiàn)。這許許多多的“應(yīng)該”，其實(shí)都是模式。這是將自己看重的價(jià)值強(qiáng)加于討論的文本。因此，它看上去似乎以某種方式拓展了我們的認(rèn)識(shí)模板——我喜歡你之前使用的這個(gè)詞，模板——其實(shí)并沒有幫助特定群體或者身處批評(píng)家所說“對(duì)”的方式之外的那些孩子解決問題。

　　“哈利·波特”系列

　　我有一個(gè)學(xué)生是非裔美國人，她總覺得自己跟周圍人格格不入。她最喜歡的書是《哈利·波特》，她讀幻想作品，不喜歡都市小說。而她所處的文化環(huán)境，鄰居、家人、一起上學(xué)的男女同學(xué)，都認(rèn)為她很不合群。她并不喜歡那些描繪跟她在差不多環(huán)境中長大的女孩們的故事，因?yàn)闀�中的表現(xiàn)不符合她的價(jià)值觀。她需要的是更多的模板。我想說的就是，文化批評(píng)似乎進(jìn)一步縮小了我們可以接受的文化模式。

　　就像存在著單一故事的危險(xiǎn)一樣，我擔(dān)憂的是一種單一的批評(píng)視角帶來的危險(xiǎn)，它降低了文學(xué)表現(xiàn)的多樣性。當(dāng)你想要出版一個(gè)作品，而出版商告訴你，由于你筆下的角色不符合人們期待的行為模式，所以也不會(huì)吸引讀者。這就導(dǎo)致了問題。我們需要更多的故事，不是一個(gè)模式下的更多故事，而是那種愿意冒險(xiǎn)去表現(xiàn)人們身處不同的文化、種族、宗教以及身體缺陷狀態(tài)下的個(gè)體多樣性的故事。

　　趙霞：用你的話說，兒童文學(xué)及其批評(píng)應(yīng)該是“包容”性的。就強(qiáng)調(diào)個(gè)性、特性、個(gè)人文化的獨(dú)一無二而言，你是否同意萊絲尼克-奧貝斯坦在其《兒童文學(xué)：批評(píng)與虛構(gòu)的兒童》一書中提出的觀點(diǎn)，即強(qiáng)調(diào)每個(gè)兒童都是個(gè)體。她把這種對(duì)個(gè)體性的強(qiáng)調(diào)推向極致，認(rèn)為只有個(gè)體，而不存在任何對(duì)個(gè)體的通約或概括。

　　凱倫·科茨：我在很大程度上表示理解。但我更傾向一種被稱為萬花筒細(xì)胞的心理模型。個(gè)人就像萬花筒一樣，具有許多不同的面向，可以組成不同的圖案，但其圖案總是在變化。就像你之前說的，我們一生都在不斷變化。如果我們從多個(gè)面向的角度看待個(gè)體，并且考慮到歷時(shí)性，也就是我們過去、現(xiàn)在和將來是什么樣的，從這個(gè)意義上講，在我們的生活中就只有個(gè)別的時(shí)刻和個(gè)別的場(chǎng)景，只有個(gè)別的故事。但這個(gè)故事必須是可讀的。我的意思是，它應(yīng)該能承載足量的圖式，以使自己成為合格的故事，而不至于古怪到毫無道理的地步。

　　趙霞：它屬于人，而不僅僅是個(gè)人。

　　凱倫·科茨：是。還是那句話，你得先認(rèn)可一個(gè)圖式，進(jìn)而從各個(gè)角度、各個(gè)方面突破這個(gè)圖式。這就是個(gè)人性的來源。

　　趙霞：也許應(yīng)該將它視作一個(gè)反思點(diǎn)——在思考有關(guān)兒童、童年、兒童文學(xué)和兒童文學(xué)批評(píng)的一切普遍性時(shí)，都把這一點(diǎn)個(gè)性牢記在心。

　　02

　　回歸審美批評(píng)的趨向及嘗試

　　凱倫·科茨：談?wù)撐幕�批評(píng)的轉(zhuǎn)向，很重要的另一件事是，我們?cè)诤芏鄷r(shí)候丟掉了小說的技法。當(dāng)評(píng)論家從文化的角度出發(fā)批評(píng)某個(gè)角色的表現(xiàn)形式，他們沒有注意到的事實(shí)是，這是一個(gè)創(chuàng)作的故事。如果我是作家，我編了一個(gè)故事，我從各人身上取來特點(diǎn)，但這并不是一個(gè)真正存在的人。文學(xué)可以在我們世界上不曾經(jīng)驗(yàn)過的方式來開始和結(jié)束。

　　趙霞：就讓我們來談?wù)剝和�文學(xué)批評(píng)的文學(xué)層面，或者說審美維度。我認(rèn)為當(dāng)下西方兒童文學(xué)批評(píng)面臨著一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——試圖恢復(fù)批評(píng)的審美維度。也就是說，不僅從文化研究、也要從審美分析的視角來研究?jī)和�文學(xué)。文體分析是否可以作為例證之一？

　　凱倫·科茨：我認(rèn)為是。這種趨向正在顯露。有的批評(píng)者對(duì)細(xì)致的文體分析表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。也有人做的是有距離的分析，那是數(shù)字人文領(lǐng)域發(fā)生的情形：人們?cè)噲D通過向Python之類的程序輸入文本來弄清楚兒童文學(xué)的一部分文體特征。這是一方面。另一方面，也有人在敘事學(xué)方面做出了有意思的新研究。我有個(gè)朋友即將出版一本書，重新聚焦人物角色研究。

　　瑪麗亞·尼古拉耶娃有本書叫《兒童文學(xué)中的人物修辭》。據(jù)我這個(gè)朋友在若干會(huì)議上透露，他探討的是兒童文學(xué)的作者如何既將讀者拉進(jìn)作品的世界，同時(shí)又使他們保持一定的距離，以便他們?cè)诖酥型瓿赡承┳约旱脑u(píng)價(jià)。他研究作者如何創(chuàng)造出一個(gè)角色，既給人真實(shí)感，同時(shí)又執(zhí)行著故事的功能。他特別地著眼于角色如何不僅是現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)制，還是精心構(gòu)造的敘事承擔(dān)者。我認(rèn)為意識(shí)形態(tài)研究離不開文本細(xì)讀的支撐。

　　瑪麗亞·尼古拉耶娃

　　《兒童文學(xué)中的人物修辭》

　　趙霞：所以，兒童文學(xué)批評(píng)不該丟棄文化研究，但需要將它與文本研讀緊密地聯(lián)系起來。如果想要談?wù)撐幕瘑栴}，就通過文學(xué)的分析來談?wù)�，而不僅僅是談文化戰(zhàn)爭(zhēng)。談?wù)搱D式、思想、概念，應(yīng)該同時(shí)談?wù)撐谋臼侨绾芜\(yùn)作的，從而影響了讀者對(duì)文化的理解。

　　我在2018年讀到過《教育中的兒童文學(xué)》雜志上發(fā)表的一篇文章�；蛟S你也看到過這篇文章。文中對(duì)尼爾·蓋曼《墳場(chǎng)之書》的開頭做了非常細(xì)致的文體解讀。作者試圖揭示，尼爾·蓋曼的文本如何從一開始就不僅是一種簡(jiǎn)單的敘述展示，它還有力地引導(dǎo)著它的讀者。所有的用詞、句法和結(jié)構(gòu)，都在試圖將讀者帶向某處。我一開始讀到這篇文章，非常興奮，但好像剛讀了個(gè)開頭，它就結(jié)束了。我想，作者只是展示了存在這樣一種文本研究的可能性。這僅僅是個(gè)開始。它也許代表了這類研究在當(dāng)下兒童文學(xué)批評(píng)中的基本狀況。

　　尼爾·蓋曼 《墳場(chǎng)之書》

　　凱倫·科茨：你知道嗎，有意思的是，我在2013年的一次演講中做過類似的解讀。那是在霍林斯大學(xué)的弗朗西莉婭·巴特勒會(huì)議上，我演講的題目是“兒童文學(xué)中的恐怖”。我分析了《墳場(chǎng)之書》的前九頁。演講是錄音的。我不知道發(fā)表這篇文章的人有沒有聽過我的演講，因?yàn)槲覐奈窗l(fā)表過相關(guān)的文章。

　　趙霞：這……是拷貝嗎？是《墳場(chǎng)之書》開頭的文體分析？

　　凱倫·科茨：我想不是拷貝吧。但是，兩者非常接近。

　　趙霞：不可思議。這么說，你把靈感給了別人。

　　凱倫·科茨：就讓我們稱之為靈感吧。這篇文章的作者沒有提過。所以，這可能只是巧合。

　　03

　　兒童詩歌的審美研究

　　趙霞：兒童詩歌是你的另一個(gè)領(lǐng)域。你對(duì)兒童詩歌的細(xì)讀和語言分析十分吸引我。你引用里爾克的詩論，“采擷不可見之物的蜜蜂”，來譬喻兒童詩歌的意義。我印象深刻的是你分析那首著名的童謠《一閃一閃小星星》。你的分析給我很大震動(dòng)，因?yàn)槟歉�一般的兒童詩分析很不一樣。我們讀這首詩，也許會(huì)說，詩歌很短，很簡(jiǎn)單，談?wù)摰氖呛⒆觽兪煜さ氖挛�。感受它的氛圍，體味它的語言，你會(huì)感到它雖然簡(jiǎn)單，卻很別致，很動(dòng)人。而你的分析試圖揭示它為什么如此特別，如此動(dòng)人。不同的聲音帶給詞語和詩句不同的意境。這些語音形式層面的內(nèi)容，我們有時(shí)認(rèn)其為文本的表面，竭力去尋求語言之下的含義，卻忽略了它也許才是兒童文學(xué)的核心。

　　劉易斯·卡羅爾《愛麗絲漫游奇境》手稿，插圖為他親手所繪

　　也是讀了你的分析，我忽然意識(shí)到，卡羅爾在《愛麗絲漫游奇境記》中就此改編的“一閃一閃小蝙蝠”，其效果究竟來自何處。因?yàn)椤皌winkle twinkle little star”，讀起來是詩意的，悠遠(yuǎn)的，它的聲韻帶你飛向天空，聽起來就很浪漫。而“twinkle twinkle little bat”呢，“twinkle twinkle”(一閃一閃)，其聲韻感覺還是浪漫、悠揚(yáng)的，但是“bat”（蝙蝠）一詞，突然出現(xiàn)的爆破重音，將一切浪漫轉(zhuǎn)向了某種戲仿的滑稽。這里，最重要的也許不是卡羅爾將“星星”換成了“蝙蝠”，更重要的也許他改變了這首詩的聲音。我認(rèn)為，這是長期以來兒童文學(xué)批評(píng)中被忽視的方面，尤其是在兒童詩歌的批評(píng)中。你談到過大衛(wèi)·埃利奧特的兒童詩《公�！�。我認(rèn)為，在這部作品里，正是詩歌形式給這個(gè)復(fù)述的神話故事帶來了獨(dú)特的效果。

　　凱倫·科茨：沒錯(cuò)。

　　趙霞：記得愛默生說過，每個(gè)詞語都曾是一首詩。我們的語言里究竟埋藏著哪些跟我們密切相關(guān)的訊息？我聯(lián)想到了你在《鏡子和永無島》里寫到的，那個(gè)“我”追尋著“一種已經(jīng)失去且必須尋回的整體性”。我的理解是，當(dāng)你在《鏡子和永無島》里談?wù)撨@個(gè)問題時(shí)，你實(shí)際上認(rèn)為，這種“整體性”是無從恢復(fù)的。但當(dāng)你談?wù)搩和�詩歌，談�(wù)摷?xì)讀兒童詩歌的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我們似乎又有望通過詩歌的經(jīng)驗(yàn)，來恢復(fù)這種整體感。

　　《鏡子與永無島：拉康、欲望及兒童文學(xué)中的主體》

　　作者：凱倫•科茨

　　凱倫·科茨：我在《國際兒童文學(xué)研究期刊》上發(fā)表過另一篇論文，《詩歌的意義》，也談到這個(gè)話題。我的觀點(diǎn)很拉康：我們的身體和經(jīng)驗(yàn)與語言世界之間始終是異質(zhì)的。換句話說，當(dāng)你嘗試使用某種語言表達(dá)某物時(shí)，實(shí)際上并不是在談?wù)撌挛锉旧�。你談�(wù)摰氖钱a(chǎn)生自這一體系的心理觀念的形成。

　　我認(rèn)為，兒童詩歌扮演了一種橋梁角色。兒童在語言中尋找自我感，因?yàn)樗麄兿胱寗e人理解自己，惟一的途徑就是通過自我表達(dá)以及他人對(duì)你的評(píng)價(jià)。人們對(duì)你表達(dá)評(píng)價(jià)，以某種方式定義你，你也借此定義自己。所有這些都是通過語言完成的。但這并不意味著，語言之外沒有身體。這就是為什么兒童詩歌這么重要的原因。因?yàn)槲覀冞M(jìn)入語言的方式，在某種程度上正是通過復(fù)制語音的過程。因此，節(jié)奏，呼吸，平衡，樂感，所有這些看似在語義層之外的內(nèi)容，不僅與詞語的意義有關(guān)，還與它們的發(fā)音——聲音的音量、音調(diào)、語氣、質(zhì)感——有關(guān)。所有這些共同構(gòu)成了一種混合隱喻。

　　趙霞：所以，當(dāng)我們以這種方式談?wù)搩和�詩歌時(shí)，我們談?wù)摰膶?shí)際上是語言的身體部分，或者說語言的感覺部分。它與我們的身體直接相連。你聽到它，憑借直覺而不是反思對(duì)它做出回應(yīng)�；蛘哒f，它擊中了你。與語言之間的這種聯(lián)系，始終可以回溯到我們的身體，身體的感覺，身體的意識(shí)——那不是一種反思性的意識(shí)，而是對(duì)于自我身體的審美直覺或?qū)徝荔w認(rèn)。我是我自己，我可以感覺到它。所以我以這種方式存在。這就是閱讀兒童詩歌的意義之一。

　　凱倫·科茨：是的。

　　劉緒源和《美與幼童：從嬰幼兒看審美發(fā)生》

　　趙霞：你談到了聲音和節(jié)奏在兒童感覺中的內(nèi)化。這讓我想到了中國的兒童文學(xué)評(píng)論家劉緒源。他不僅從事兒童文學(xué)評(píng)論，也是知名的文學(xué)評(píng)論家。他很有思想，而且很高產(chǎn)。遺憾的是，他在2018年去世了。2014年，他出版了一部重要的著作《美與幼童：從嬰幼兒看審美發(fā)生》。在這本書中，他也談到了聲音和節(jié)奏的內(nèi)化。他說，孩子還很小的時(shí)候，就對(duì)語言的聲音和節(jié)奏非常敏感，包括兒童文學(xué)作品中的聲音和節(jié)奏。隨著孩子長大，這種節(jié)奏感會(huì)逐漸“松開”。“松開”的意思，不是指它消失了，而是它變得“內(nèi)在化”了。你不一定一眼就能認(rèn)出它來，但它留在個(gè)體身上，成為他理解生活、表達(dá)自我的一種基礎(chǔ)節(jié)奏。節(jié)奏的松開和內(nèi)化，這個(gè)說法，跟你似乎不謀而合。

　　凱倫·科茨：為什么會(huì)有同樣的說法？證明這是真理嘛（笑）。

　　04

　　審美閱讀的交往意義

　　趙霞：談到這里，我想我們可以說，在兒童文學(xué)這個(gè)特殊的文類里，除了文化內(nèi)涵，除了教育目的——包括最廣泛的教育，即教孩子如何認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自己——還存在著一種強(qiáng)烈的打動(dòng)人的力量。閱讀的時(shí)候，我們被語言的聲音和節(jié)奏所打動(dòng)。這種力量，即便不曾被主動(dòng)意識(shí)到，也會(huì)對(duì)你產(chǎn)生影響。也許這就是兒童文學(xué)對(duì)于兒童和成年人的內(nèi)在意義。閱讀兒童文學(xué)，你可能獲得各種各樣的想法。但是首先，打動(dòng)你的是這種來自語言的身體部分的力量。

　　凱倫·科茨：我認(rèn)為是。另外還有一點(diǎn)很有意思。有一部論文集，名叫《交往的樂感》。

　　趙霞：是談?wù)撜Z言中的音樂性因素嗎？

　　凱倫·科茨：是的。書中有一篇文章，談到了各種儀式性的游戲，比如你會(huì)帶著孩子一起玩的手指歌之類，邊唱邊動(dòng)。它基本上是無厘頭的，但它可以教孩子如何參與交往儀式。我在《布魯姆斯伯里兒童與青少年文學(xué)導(dǎo)論》以及前面那篇文章里都談到，這類活動(dòng)不僅內(nèi)在地連接起你的大腦神經(jīng)元，使你感到與自我身體的聯(lián)系更加緊密，而且，在某些方面更重要的或許是，它還使人與人之間的關(guān)系更加緊密，好比你們是一家人那樣。書中有篇艾倫·迪桑納亞克的論文，談到了母親與嬰兒之間最初的交流，認(rèn)為那才是藝術(shù)的搖籃。當(dāng)你跟嬰兒交流的時(shí)候，無時(shí)不在調(diào)整你的語氣、樂感。你跟一個(gè)嬰兒說“你好呀！”，不是你平常說這句話的樣子。迪桑納亞克提出很重要的一點(diǎn)：這么做的時(shí)候，不是我們?cè)诮虌雰涸趺凑f話，而是他們反過來在教我們，因?yàn)橹挥挟?dāng)我們這樣跟嬰兒交流時(shí)，才會(huì)得到他們的回應(yīng)。要是你跟一個(gè)嬰兒大談你很帥之類，嬰兒不會(huì)搭理你。但如果你在話里加上樂感、音調(diào)，諸如此類，它就會(huì)在人與人之間建立彼此關(guān)聯(lián)的感覺。我認(rèn)為就兒童詩歌而言，這一點(diǎn)尤為重要，因?yàn)樗�不只關(guān)乎你如何與自己融為一體，也關(guān)乎你如何跟同齡人、家人，所有你愛的人以及更廣泛的交往社區(qū)融為一體。

　　趙霞：我認(rèn)為這正是審美的本義，也是審美的意義。我們總是會(huì)一而再、再而三地回到審美的話題，但每一次回歸，總會(huì)伴隨著理解的拓展、加厚和深化。

　　凱倫·科茨：沒錯(cuò)。

　　趙霞：不知不覺談了這么久。謝謝你，凱倫。

　　凱倫·科茨：也謝謝你。

中音在線：在線音樂學(xué)習(xí)門戶

• 音樂考級(jí)、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂考級(jí)類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程