余隆：20年前創(chuàng)辦北京國際音樂節(jié) 20年后講述拓荒甘苦

余隆在第20屆北京國際音樂節(jié)“音樂馬拉松”中登臺指揮。

    2016年10月9日，余隆接過美國藝術(shù)與科學院第236屆院士的受聘證書。余隆以北京國際音樂節(jié)藝術(shù)總監(jiān)、指揮家身份入選院士。學院給予的評價是：余隆是領導中國最好的幾個樂團活躍在世界舞臺的文化大使，在全世界的關(guān)注下分享東西方的演出與創(chuàng)意，并指揮過很多世界知名樂團。他在音樂教育上的遠見與努力對古典音樂領域和現(xiàn)代文化都產(chǎn)生了影響。

夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？

    20年前，指揮家余隆四處奔走創(chuàng)立北京國際音樂節(jié)時，當然還沒有這句網(wǎng)絡流行語。

    20年前，北京古典音樂市場還很小，然而余隆偏偏要“在沙漠里蓋房子”。如今，這個“房子”逐漸壘砌成了一座“高樓”，或者用他的話說，是一個“配套設施完整的小區(qū)”。

    說起北京國際音樂節(jié)的廿載光陰，太多故事，太多場景，太多回憶，以至于不知從何說起。于是，只能從和余隆攀談式的采訪中，串起一絲絲線索，然后努力拼接出一部“沙漠高樓”成長記。

    當然，這只是一個維度的講述，不足以囊括全部，但至少能從中體察出余隆和他的團隊，怎樣在逐夢之路上跋涉前行。

“拓荒�！�

“有了職業(yè)化標準，就能以最簡單的方式解決最復雜的問題”

    關(guān)于北京國際音樂節(jié)的誕生，很多媒體都曾報道過，不乏類似這樣文學意味濃厚的表述——那是1997年一個雪花紛飛的冬夜，33歲的余隆意氣風發(fā)，從德國漢堡飛抵北京。那天晚上，他和三位朋友在一間地下室的小餐廳里，圍坐在一張小桌子周圍，策劃創(chuàng)辦一個屬于北京、也屬于中國和世界的音樂節(jié)……

    從一份僅有三頁紙的創(chuàng)意報告，到一個音樂節(jié)的新鮮出爐，余隆和他的伙伴們其實只用了半年多時間。1998年3月，經(jīng)文化部和北京市正式批復，北京國際音樂節(jié)鳴鑼。余隆出任北京國際音樂節(jié)藝術(shù)總監(jiān)。

    “從音樂節(jié)的總體籌劃、節(jié)目安排、對外聯(lián)絡、贊助拓展、媒體公關(guān)、合同簽訂，到演出期間長達數(shù)周千余人次的食宿、交通、接待，還有舞臺裝置、旅游觀光等，都需要籌備�！北M管余隆輕描淡寫，但其中艱難，并非常人所能想象。

    時至今日，余隆最大的感慨是，無論時代如何變遷，音樂節(jié)始終堅守一點，那就是追求簡單，追求純藝術(shù)化，不被商業(yè)化因素侵擾，“我們有一支專業(yè)、職業(yè)化的團隊。心無旁騖，做純粹的事情，才能持久化。如果總是面對商業(yè)的抉擇和取舍，就不再是藝術(shù)的追求了。”

    秉承這一理念，北京國際音樂節(jié)的“菜單”，20年來在保證藝術(shù)品質(zhì)的基礎上，一次次領行業(yè)風氣之先。

    比如，在國內(nèi)很多觀眾還把“理查·施特勞斯”混淆成“約翰·施特勞斯”時，曾一口氣上演16部理查·施特勞斯的管弦樂作品和2部“高冷”歌劇，幾乎囊括作曲家畢生創(chuàng)作精華。再如，引進瓦格納歌劇四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》，與薩爾斯堡復活節(jié)音樂節(jié)合作歌劇《帕西法爾》，讓中國觀眾首次欣賞到舞臺上只有一個演員、其他角色都用3D視頻演出的3D迷你歌劇《湮滅》……

    至今年，北京國際音樂節(jié)又把國際前沿沉浸式歌劇《小狐貍》引進來京，讓中國觀眾見識到古老藝術(shù)形式的新玩法。記得那一晚演出結(jié)束時，觀眾久久未從沉浸式的新奇體驗中抽身，在生活化的布景中拍照，與主演合影……

    余隆也站在人群中，興奮地看著身邊的年輕人。突然，他叫住幾個好朋友，“同行們都應該來看看這部�。∵@才是未來歌劇發(fā)展的方向，如果只是重復演出舊有的東西，那有什么意義？！”

    用余隆的話說，北京國際音樂節(jié)一直以來都在做挑戰(zhàn)性的工作，“現(xiàn)在的北京，藝術(shù)水準高的機構(gòu)很多，但在20年前，我們就像是在沙漠里蓋房子。北京國際音樂節(jié)這個品牌，作為中國交響樂史上的開拓者，讓中國的古典音樂行業(yè)提前發(fā)展了20年�！�

    然而，知易行難，甘苦自知�！袄щy一堆，逢山開路、遇水架橋�！庇嗦〔辉讣毩�，轉(zhuǎn)而笑言：傷疤好了，誰還愿意再揭開來看？靜默數(shù)秒，他接著說：“很多事都是這樣，摸著石頭過河。當然，世界上是有一些標準可以參考的。中國古典音樂發(fā)展最大的阻力，就是缺乏標準，建立標準很重要，有了職業(yè)化的標準，就能以最簡單的方式去解決最復雜的問題。”

“強迫癥”

“我就是愛操心，很多人可以舉重若輕，可我是個舉輕若重的人”

于北京國際音樂節(jié)而言，余隆無疑是一位戰(zhàn)略家，但很多時候，他更像是一個大管家。

    今年北京國際音樂節(jié)最大的戲核是“音樂馬拉松”，國內(nèi)九大交響樂團輪番登臺，從早演到晚，近10個小時。作為大軸登場的是由這九大交響樂團的首席、副首席全新組建的節(jié)日管弦樂團。在之前完成獨奏任務的大提琴演奏家王健，臨時起意，想要加入這支特殊的樂團，并且想要坐在最后一排譜臺。聞此，余隆在后臺千叮嚀萬囑咐，“在譜臺外檔加一把椅子�！�

    “等會兒結(jié)束時，負責燈光的是誰？”舞臺上，節(jié)日管弦樂團的成員正在調(diào)音，在上場口備場的余隆突然問了一句。得到肯定答案后，他抿了抿嘴，點了點頭，又理了理金色的領帶，然后拿起指揮棒，昂首走向舞臺。

    類似“操碎心”的例子還有很多。比如在今年音樂節(jié)籌備階段，說到指揮大師梵志登的音樂會，工作人員正報流程，余隆一邊聽一邊叮囑：梵志登大師的肩膀受過傷，這次指揮歌劇《女武神》時間又很長，可以為他準備一些緩解疼痛的冰袋……

    “我就是愛操心，強迫癥就是這么養(yǎng)成的，很多人可以舉重若輕，可我是個舉輕若重的人�！庇嗦∽匝允恰白畈幌裰笓]的指揮”，原本不該指揮操心的事他都忍不住要操心。

    與其說這是“巨蟹男”余隆的性格特征，毋寧說是“成大事者必拘小節(jié)”。說起來，余隆的小細致，還解救過大危機。

    那是在古典音樂圈廣為流傳的一件事。2001年，日本指揮家大賀典雄在北京國際音樂節(jié)的舞臺上突發(fā)意外暈倒，樂團正進行著的“柴五”驟然中斷。當時正在場外談工作的余隆，第一時間沖上舞臺，讓這場音樂會從大賀典雄停下來的地方重新開始。而原定由大賀典雄在隔天指揮的閉幕演出，則由指揮家張國勇救場，順利完成。

    很多人不知道，張國勇一開始就被余隆請來擔任“備份指揮”。原來，大賀典雄堅持要在相鄰的兩場演出中，自駕飛機往返于北京和日本。直覺告訴余隆，得請一位備份指揮，以防萬一。當時有人反對，認為他花那么多錢把大賀典雄請來，還要付備份指揮的酬勞。

    “我真沒想到大賀先生會暈倒！我只是覺得，大賀先生只有一個，如果有什么意外情況，就要找人替他上場�！痹谟嗦】磥�，這其實是工作態(tài)度的問題，“我對每件事，都會把各種各樣的可能性考慮進去。這么大的音樂節(jié)，突發(fā)性事件很多。大賀先生的事情，對我來說刻骨銘心。”

“鐵人”

“人一生中要面對太多競爭，必須有創(chuàng)造力，有想象力的人才有創(chuàng)造力”

采訪余隆要搶時間，就像這次，是在今年北京國際音樂節(jié)開幕前，趁著他尚未進入“超忙時區(qū)”。

    余隆的辦公室，位于三里屯紅街的一座寫字樓里。墻上，懸掛著很多演出照，還有媒體報道，都裝有精致的相框。它們記錄著北京國際音樂節(jié)20年來值得銘記的人與事。一摞摞樂譜，擺在房間中央T字形的辦公桌上，彰顯著主人的職業(yè)特性。只有一瓶擺在桌上的“強力枇杷露”，顯露出一絲“世俗氣”。

    “不好意思，讓你們久等。”風風火火推開門，余隆快步走了進來。約好了下午三點半的采訪，轉(zhuǎn)眼已過五點，余隆才從中國愛樂樂團的排練中趕過來。而在他的日程表上，晚上的開會約談、第二天的排練行程排得滿滿當當。因為幾乎沒時間吃飯，余隆拿起桌上的甜品吃了幾口。

    這種忙碌，其實是常態(tài)。作為中國愛樂樂團、上海交響樂團、廣州交響樂團的音樂總監(jiān)，余隆每年要操心三個樂團音樂季，要帶著樂團進行國內(nèi)外巡演，還要隔三差五地去為國外樂團擔任客席指揮。而除了北京國際音樂節(jié)，每年夏天在上海舉辦的上海夏季音樂節(jié)，也是由他掌舵。

    在助理眼中，余隆多年來一直是“魔鬼日程”：早起開會，上午排練，中午穿插電話會議，吃不上飯是常事；下午排練，晚上演出，演出后還有慶祝酒會或約人談事；要是趕上國外演出，跨時區(qū)飛去飛回，根本沒時間倒時差，落地就開工，每天都是連軸轉(zhuǎn)……難怪有朋友感慨：余隆是走在時間前面的人。

    “就算在去機場或回家的車上，他也在開電話會議，或者看譜子�！敝�理說，“有時候就算在他身邊，我也未必能插上話�！边@話不夸張，就連余隆自己都說，“家里的狗都快不認識我了！”

    其實，“鐵人”也知道累，只是常常身不由己�；蛘哒f，他在高速的運轉(zhuǎn)中，享受著職業(yè)帶來的充實與滿足、事業(yè)產(chǎn)生的價值與榮耀，“生活質(zhì)量差，但生命質(zhì)量高！”

    而在北京國際音樂節(jié)節(jié)目總監(jiān)涂松眼里，余隆就是一個以指揮氣質(zhì)統(tǒng)領全局的人，駕駛著音樂節(jié)的航船前行，“就像指揮和樂手在樂團里的視角是不一樣的。余隆作為指揮，能看到的東西都是全面的，而且是前沿的。”

    或許就是因為眼觀全局并身處前沿，余隆的創(chuàng)新意識格外強烈。從1992年破天荒發(fā)起北京新年音樂會，到1998年創(chuàng)辦北京國際音樂節(jié)，再到2000年一手組建中國愛樂樂團……出生在黃浦江畔的余隆，把理想的種子一次次根植于北京這座城市，并陪著它萌發(fā)、生長、開花、結(jié)果。

    “人最重要的事情就是超越自己！人一生中要面對太多競爭，必須有創(chuàng)造力，有想象力的人才有創(chuàng)造力�！庇嗦≌f，“我覺得我20年前能在荒漠上蓋房子，特別有想象力，但現(xiàn)在不行了，還得靠年輕人。年輕人有沖勁和勇氣去創(chuàng)新，我一直在和他們互動，音樂節(jié)也一直在鼓勵和扶持青年人�！�

    看著眼前的余隆，聽著他的回顧與感慨，腦海中總是忍不住要去勾畫一個“年輕時的余隆”。當初造就第一屆北京國際音樂節(jié)的余隆，不就是一個三十出頭的小年輕嗎？“當年我還‘青蔥’呢，現(xiàn)在也變成大叔了。人生，又能有幾個20年呢？”余隆笑嘆。

    時光，過處如洗。想起數(shù)年前采訪余隆時他曾提到哲學家歐里庇得斯說過的一句話：“出生在一座著名的城市里，這是一個人幸福首要的條件�！彼�說，他要加上一句——在一座著名的大都市奮斗，同樣幸福。

中音在線：在線音樂學習門戶

• 音樂考級、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學習

• 音樂考級類網(wǎng)絡課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網(wǎng)絡課程