很少有小提琴家像伊扎克·帕爾曼,享有“超級(jí)明星”的殊榮。
這位終生坐著拉琴的小提琴家,在歐美是傳奇,在中國(guó)亦是數(shù)代樂(lè)迷揮之不去的音樂(lè)記憶!靶r(shí)候,帕爾曼是我們的英雄。忽然有一天,我們聽(tīng)膩了,覺(jué)得一定有比他好的。我們都去找了一圈,回過(guò)頭卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有可替代他的。這時(shí),連帕爾曼都老了。”在樂(lè)評(píng)人李嚴(yán)歡等一批老樂(lè)迷眼里,去聽(tīng)帕爾曼的音樂(lè)會(huì),仿佛就是見(jiàn)“初戀”。
明晚,帕爾曼將在東方藝術(shù)中心登臺(tái),首次在上海開(kāi)一場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。
坐著演奏的小提琴家
現(xiàn)年70歲的帕爾曼1945年出生于以色列特拉維夫。他的父母早年為躲避納粹迫害從波蘭移民以色列,靠開(kāi)理發(fā)店為生。三歲半時(shí),帕爾曼從收音機(jī)里聽(tīng)到小提琴大師海菲茲的演奏,立時(shí)被小提琴的聲音迷住。成為小提琴家的夢(mèng)想,那時(shí)就栽進(jìn)了他心里。
1949年,以色列爆發(fā)了全國(guó)性的小兒麻痹癥疫情,4歲的帕爾曼不幸被染。經(jīng)過(guò)數(shù)月治療,他的雙臂和雙手恢復(fù)正常,雙腿卻完全殘廢,終生無(wú)法直立行走!叭四昙o(jì)越小就越容易接受改變。我好像是成天在街上玩啊跑啊,突然有一天不能跑了,好在我才跑了短短四年,我很快就接受了身體上的改變!迸翣柭貞浾f(shuō)。
疾病沒(méi)有改變帕爾曼學(xué)小提琴的志向,父母也希望兒子能通過(guò)學(xué)琴,鍛煉上身和手臂的協(xié)調(diào)能力。5歲,帕爾曼進(jìn)入特拉維夫音樂(lè)學(xué)院。他每天至少練琴三小時(shí),10歲時(shí),帕爾曼已經(jīng)是一位很老練的演奏者。
特拉維夫有個(gè)“小提琴神童”的消息甚至傳到了美國(guó),指揮家伯恩斯坦、小提琴家斯特恩爭(zhēng)相趕往以色列聽(tīng)他拉琴。斯特恩說(shuō)他當(dāng)時(shí)立刻被這個(gè)滿(mǎn)頭鬈發(fā)、滿(mǎn)臉笑容的孩子吸引住了,同樣是猶太裔出身的斯特恩,看到了帕爾曼身上的音樂(lè)潛質(zhì),“他拉琴就如你我呼吸一般自然!碑(dāng)時(shí)的斯特恩已在歐美享有盛名,美國(guó)古典樂(lè)界甚至有專(zhuān)門(mén)的“猶太幫”,斯特恩便是擲地有聲的領(lǐng)頭人物。因著他的幫助,帕爾曼得以進(jìn)入紐約茱麗亞音樂(lè)學(xué)院,師從“鼻祖”級(jí)小提琴教育家加勒米安,練就扎實(shí)功底。
1964年,帕爾曼獲“列文崔特國(guó)際小提琴比賽”首獎(jiǎng),職業(yè)演奏家生涯啟幕。次年,帕爾曼回以色列舉行了8場(chǎng)音樂(lè)會(huì),與以色列愛(ài)樂(lè)同臺(tái),他說(shuō):“在以色列,孩子的夢(mèng)想就是有一天能與以色列愛(ài)樂(lè)一起演奏!蓖,帕爾曼登臺(tái)卡內(nèi)基音樂(lè)廳演奏了西貝柳斯小提琴協(xié)奏曲,《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論,“這位壯實(shí)的年輕人有著一種能力,他能將音樂(lè)提高到超凡脫俗的境地!
半個(gè)多世紀(jì)的演奏生涯里,帕爾曼包攬了15項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)、4次艾美獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家藝術(shù)勛章和自由勛章。憑著《辛德勒的名單》,帕爾曼也在古典音樂(lè)以外的流行文化中獲得廣泛知名度。在這部1993年問(wèn)世的電影里,約翰·威廉姆斯吸取猶太民族音樂(lè)的旋律特點(diǎn)創(chuàng)作了一曲小提琴獨(dú)奏,帕爾曼擔(dān)綱獨(dú)奏部分,淋漓盡致地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下猶太人的凄涼心境。
因?yàn)樯眢w局限,幾乎所有人都曾質(zhì)疑帕爾曼的音樂(lè)夢(mèng),職業(yè)生涯初啟時(shí),也有包括師長(zhǎng)在內(nèi)的人擔(dān)憂(yōu)他因身體不便無(wú)法上臺(tái)和巡演。但帕爾曼說(shuō),他從未有過(guò)放棄的念頭,“我用了好幾年時(shí)間證明,身體局限根本不是我成為職業(yè)小提琴家的障礙。我希望人們只關(guān)注我的音樂(lè),而不是我的殘障,我也不希望身體局限成為我音樂(lè)的標(biāo)簽!
以“情”動(dòng)人是他的標(biāo)志
在李嚴(yán)歡看來(lái),帕爾曼之所以能成為他那一代小提琴家中的最高象征,還是過(guò)硬的“綜合實(shí)力”所致。
這種實(shí)力,首先反映在帕爾曼的全面技巧上。這種技巧并不僅指雙泛音、換指八度、左手撥弦等高難演奏技巧,而是在熟練掌握這些技巧后,使之真正為自己的音樂(lè)表現(xiàn)服務(wù)的更高層次技巧,譬如,“他的‘音準(zhǔn)’完全能隨作品情緒的變化而變化,是為作品服務(wù)!
高辨識(shí)度的“甜美”發(fā)音,亦是帕爾曼備受追捧的原因。標(biāo)志性的發(fā)音曾是大師級(jí)小提琴家必不可少的條件,但即便是與帕爾曼同輩的祖克曼、鄭京和,也缺少屬于自己的標(biāo)志發(fā)音。甜美、漂亮、飽滿(mǎn),帕爾曼的發(fā)音讓人一聽(tīng)即識(shí),“情”始終在他的演奏里占了主要位置。
“帕爾曼成長(zhǎng)的年代,昔日小提琴演奏對(duì)于色彩、情感及個(gè)性魅力的注重與追求,正在為一種嚴(yán)謹(jǐn)、客觀(guān)、不過(guò)多流露個(gè)人感情的現(xiàn)代風(fēng)格所取代。尤其是音樂(lè)賽事的盛行,更讓大多數(shù)年輕人在演奏中收斂起個(gè)性,力求以理智的方式描繪出更精確的藍(lán)圖!钡谂翣柭囊庾R(shí)中,小提琴終究是以“情”動(dòng)人、善于歌唱的樂(lè)器,“他始終在演奏中尋求理性與感性的平衡,以此建立屬于自己的風(fēng)格!
帕爾曼素來(lái)以曲目量廣博著稱(chēng)。無(wú)論演什么作品,他都保持了相當(dāng)水準(zhǔn),并傳遞出準(zhǔn)確風(fēng)格。李嚴(yán)歡說(shuō)自己最近收錄了帕爾曼的錄音全集,一套77張CD,一套25張CD,很少重復(fù),足見(jiàn)其曲目量之大,“但那些最能體現(xiàn)小提琴優(yōu)美如歌特質(zhì)的作品,才是他的最?lèi)?ài),也更符合他熱情的演奏氣質(zhì)!
帕爾曼的另一大功績(jī),是自1970年代開(kāi)始頻繁于音樂(lè)會(huì)和唱片里演奏一些精美小品。他是第一個(gè)大量錄制克萊斯勒創(chuàng)作與改編小品的小提琴家。這個(gè)曾被老一代演奏大師和聽(tīng)眾熱愛(ài)的簡(jiǎn)小音樂(lè)體裁,到了上世紀(jì)五六十年代漸被人看不起,因?yàn)橛X(jué)得太“輕”,但帕爾曼認(rèn)為,“他們不知道,聽(tīng)眾是需要這些‘甜點(diǎn)’的,聽(tīng)眾受不了整場(chǎng)奏鳴曲!
此次的音樂(lè)會(huì)下半場(chǎng)已公布曲目里,斯特拉文斯基《意大利組曲》只有18分鐘。顯然,他打算留后半段時(shí)間給小品,而小品通常要在臺(tái)上即興公布。李嚴(yán)歡感慨,“沒(méi)有帕爾曼,這些可愛(ài)的小曲子還不知要再過(guò)多少年才回到我們的生活中呢!
精品視頻課程推薦