崔健新專(zhuān)輯《飛狗》出爐 60歲音樂(lè)不曾止步
《飛狗》正式發(fā)表時(shí),崔健剛剛過(guò)完60歲生日。有人說(shuō),崔健變得隨和、不憤怒了。但崔健并不認(rèn)同,他認(rèn)為人都不止有一面,他在《時(shí)間的B面》里寫(xiě)道:“我和人們一樣,只看到自己的臉,莫非里邊也有你,正在被時(shí)代改變,這時(shí)有人大聲吼:嘿老子根本沒(méi)變!边@個(gè)大聲吼的人,或許說(shuō)的正是他自己。1961年出生的崔健,今年60歲了。在他步入花甲之年時(shí),新專(zhuān)輯《飛狗》出爐。借著這個(gè)契機(jī),崔健接受了北京青年報(bào)記者的采訪。
對(duì)于當(dāng)下市場(chǎng)重包裝、重流量、重資本的現(xiàn)狀,他有抨擊,也有無(wú)奈,但他有自己的方式去應(yīng)對(duì)——堅(jiān)定自己的堅(jiān)持。
作品被有些人裝作不理解他會(huì)憤慨,但對(duì)于那些不懂、欣賞不來(lái)他音樂(lè)的年輕樂(lè)迷,他愿意與之交流、分享,但不會(huì)為之改變、更不會(huì)迎合。
在60歲這個(gè)人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),心態(tài)、變化好像都不是崔健在意的事情,或者在他看來(lái),這種變化是微不足道的,60只是一個(gè)數(shù)字而已,誰(shuí)說(shuō)60歲就代表老了?60歲依然可以在臺(tái)上一唱就是兩個(gè)小時(shí),熬夜甚至通宵創(chuàng)作、錄音、偶得一個(gè)極妙的創(chuàng)意時(shí),完全忘記年幾何矣。
崔健在意的是他仍然在做自己喜歡就做的事,仍然可以心無(wú)旁騖地創(chuàng)作、演出,沉浸在做音樂(lè)的快感中,甚至熬夜做音樂(lè)也被他看作是一種養(yǎng)生——因?yàn)檫@件事能讓他心情舒暢。所以退休這個(gè)詞從未出現(xiàn)在他的字典里。
崔健說(shuō):“時(shí)間是直行的,只有當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候,時(shí)間是可以彎曲的!被蛟S時(shí)光永是流逝,但當(dāng)音樂(lè)響起時(shí),便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)彎道,那個(gè)當(dāng)年唱著《一無(wú)所有》的人,就在那里。
新專(zhuān)輯
《飛狗》表達(dá)當(dāng)下最真實(shí)的崔健
《飛狗》專(zhuān)輯包含了8首歌,不足40分鐘,是崔健專(zhuān)輯中時(shí)長(zhǎng)最短的一張,但厚度和濃度絲毫不減。8首歌集中創(chuàng)作于2017—2018年,凝聚了崔健近年對(duì)生命、愛(ài)情、社會(huì)、歷史的最新思索和探索,表達(dá)的是當(dāng)下最真實(shí)的崔健,新意則在于他站在高科技時(shí)代,去重新叩問(wèn)生命的意義。
“宇宙的黑”、“末日海灘”、“時(shí)間的B面”……這些冷峻的詞組濃縮了他的思考,《飛狗》中的“宇宙的黑”,是死亡,是黑洞,也是未知的神秘,與《飛狗》天馬行空的節(jié)奏狂歡和噪音護(hù)航對(duì)應(yīng)的,是《末日海灘》那一聲聲啟示錄般的浩瀚管樂(lè);而“時(shí)間的B面”,是有別于“時(shí)間的A面”的,生命的暗物質(zhì),是暗黑、恐懼、死亡,更是勇往直前的異類(lèi)的反叛,在《時(shí)間的B面》中,蘊(yùn)含了超越時(shí)間限制的生命能量。
這張專(zhuān)輯發(fā)布的時(shí)間,恰好在崔健60歲生日之際,很多人覺(jué)得這是老崔想為自己的60歲留下一些聲音,但對(duì)于崔健來(lái)說(shuō),這一切只是巧合。
“按道理應(yīng)該更早發(fā)布,當(dāng)時(shí)以為一年肯定能做出來(lái),結(jié)果后期較勁較了一兩年。這張專(zhuān)輯我們也學(xué)到了很多東西,做了很多實(shí)驗(yàn),一直達(dá)到最后滿意的結(jié)果!
在很多領(lǐng)域,崔健都做過(guò)成功的實(shí)驗(yàn),包括MV。1991年10月,崔健和張?jiān)?lián)合完成的電視音樂(lè)片《快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野》獲得了MTV音樂(lè)錄影帶大獎(jiǎng)“國(guó)際觀眾選擇獎(jiǎng)”。但崔健一直在反思MV,在所謂的“音樂(lè)片”里,包含了一系列的視覺(jué)藝術(shù)工種,攝影、導(dǎo)演、燈光設(shè)備、化妝等等,唯獨(dú)跟音樂(lè)無(wú)關(guān),音樂(lè)家在里面的工作就是表演、對(duì)口型。
“如果持續(xù)按照MV的方式去銷(xiāo)售,音樂(lè)必死。真唱、真實(shí)的演奏才是骨髓,骨髓假了,其他的再真也沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)可言。要從骨髓上建立起文化,所有都圍繞真實(shí),否則就只剩下流行歌手,真正的音樂(lè)家不被重視,真正的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)不能崛起。”
新專(zhuān)輯的兩首現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)短片《飛狗》和《時(shí)間的B面》,是拍攝真正的現(xiàn)場(chǎng)表演,加上視覺(jué)影像。這也表明了他的態(tài)度:在包裝矯飾過(guò)度、視覺(jué)泛濫的娛樂(lè)時(shí)代,音樂(lè)必須捍衛(wèi)強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)本色。這也是2002年發(fā)起“真唱運(yùn)動(dòng)”以來(lái),崔健一以貫之的態(tài)度。
新作品
做音樂(lè)首先要自己滿意
崔健的新歌發(fā)表以后,外界評(píng)價(jià)不一,有人說(shuō)崔健還是那個(gè)崔健,也有人說(shuō)崔健老了,音樂(lè)止步不前。但崔健并不介意外界聲音,他認(rèn)為,做出的音樂(lè)首先要自己滿意!澳阕约郝(tīng)著不激動(dòng)就不能拿出來(lái),《光凍》和《飛狗》這兩張專(zhuān)輯從制作上我都比較滿意。前邊幾張專(zhuān)輯,比如說(shuō)像《給你一點(diǎn)顏色》《無(wú)能的力量》在制作上有一些遺憾,當(dāng)時(shí)條件也不允許。”
最初拿出《飛狗》這張作品的時(shí)候,崔健對(duì)市場(chǎng)是“不太自信”的,“作品其實(shí)都是我的孩子,當(dāng)它們成為作品、放在市場(chǎng)的時(shí)候,就應(yīng)該獨(dú)立了。我也不知道觀眾會(huì)不會(huì)喜歡!
但對(duì)于市場(chǎng)的過(guò)于細(xì)分,崔健并不認(rèn)同,他認(rèn)為好的音樂(lè)沒(méi)必要?jiǎng)澐帜甏,更沒(méi)必要以年齡段去劃分市場(chǎng),“市場(chǎng)看似是屬于年輕人的,但實(shí)際上誰(shuí)更符合市場(chǎng)的營(yíng)銷(xiāo)模式,誰(shuí)就能占領(lǐng)市場(chǎng);誰(shuí)有能力消費(fèi)市場(chǎng),誰(shuí)就能引領(lǐng)市場(chǎng)的風(fēng)向和潮流!
至于這種風(fēng)向和潮流,崔健認(rèn)為還有很多可以探討的空間,“年輕人即使不能百分百同意我,也沒(méi)必要去躲開(kāi)這個(gè)問(wèn)題——大家心里都知道,越是市場(chǎng)的東西可能越膚淺!
新樂(lè)迷
有人“欣賞不來(lái)”
老崔并不介意
至于有些年輕樂(lè)迷聽(tīng)不懂或者對(duì)于老崔的音樂(lè)“欣賞不來(lái)”,崔健并不介意,反而認(rèn)為這才是正常的。
“我們年輕的時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)也分辨不出好壞,成熟了以后才開(kāi)始聽(tīng)曾經(jīng)被忽略的音樂(lè)。現(xiàn)在很多年輕人的選擇被引導(dǎo)了,等到一定的時(shí)候,產(chǎn)生審美疲勞,可能會(huì)去找有價(jià)值或者從前沒(méi)有注意到的內(nèi)容。”
崔健坦言不會(huì)為他們而改變自己,但愿意與他們交流、溝通。他愿意花時(shí)間去了解年輕人對(duì)音樂(lè)的喜好,并從中找到可以學(xué)習(xí)借鑒的東西。他會(huì)把年輕人喜歡聽(tīng)的音樂(lè)或者專(zhuān)輯名稱(chēng)特意記下來(lái),然后回家仔細(xì)研究,因?yàn)樗芍缘赜X(jué)得,年輕人聽(tīng)的音樂(lè)比自己這一代人聽(tīng)的音樂(lè)豐富得多。
“我不會(huì)花過(guò)多的時(shí)間去研究年輕人,我只是不放棄去觀察他們的機(jī)會(huì),去看他們的演出,我覺(jué)得這是生活的一部分,享受別人創(chuàng)作的藝術(shù)品,是對(duì)自身生活的一種補(bǔ)充。”
但另一方面,崔健也確實(shí)察覺(jué)到了市場(chǎng)對(duì)他這一代音樂(lè)家不算善意的考量和安排,從上一張《光凍》,到六年后今天的這張《飛狗》,他所想表達(dá)的主題是一種傳承和繼續(xù),但他既憤怒又無(wú)奈于那些裝作不知或者不懂的人們,語(yǔ)氣中有戲謔、也有不屑!坝腥嗣髅骺吹搅耍b作看不到、聽(tīng)不懂!
從35年前開(kāi)始,崔健的音樂(lè)從未停止過(guò)批判性的一面,也從未放棄將搖滾樂(lè)跟社會(huì)發(fā)生交流碰撞的機(jī)會(huì),這一次的《飛狗》凝聚了他對(duì)生命、愛(ài)情、社會(huì)、歷史的最新思索和探索,其中的新作與他不同時(shí)期的舊作形成呼應(yīng)和對(duì)話:從《一無(wú)所有》到《留守者》,從《假行僧》到《愛(ài)情量子定律》,從《像一把刀子》到《繼續(xù)》……也許很多人注意到了,也許更多人并不在意,這都是市場(chǎng)的選擇,他安然接受,也相信總有一天,這些用心做出的音樂(lè),終會(huì)令人眼前一亮。
新變化
承認(rèn)自己有多面性
現(xiàn)在的表達(dá)更復(fù)雜
從1986年崔健在北京工人體育館演唱了《一無(wú)所有》、宣告中國(guó)搖滾樂(lè)的誕生開(kāi)始,崔健身上就有了各種標(biāo)簽,比如“中國(guó)搖滾之父”“中國(guó)搖滾第一人”,大眾對(duì)于崔健的認(rèn)知多半是憤世嫉俗、吶喊、反抗等等,在很多場(chǎng)合,崔健的“炮轟”或者“懟人”之舉都深入人心。
《飛狗》問(wèn)世之后,有人評(píng)價(jià)60歲的崔健似乎變得隨和了、不輕易憤怒了。崔健對(duì)此并不認(rèn)同。
“人都有多面,怎么可能只有一個(gè)樣子。但總會(huì)有人利用你的這一面去攻擊你那一面。我不可能這樣做,不能被他們挑唆成自己恨自己!
也許正因如此,有了《時(shí)間的B面》這首歌,崔健說(shuō):如果說(shuō)三十多歲之前看這個(gè)世界都是 A面,相對(duì)簡(jiǎn)單直接和一針見(jiàn)血的話,現(xiàn)在的表達(dá)也許更復(fù)雜了一些。所謂的“年紀(jì)增加了,心態(tài)平和了”是表面的,甚至是假象。假設(shè)有一個(gè)B面的話,那一定是大于自己的表達(dá)能力,而筆下抽象的歌詞,正代表了這個(gè)B面。
當(dāng)然,60歲的崔健和二三十歲時(shí)還是不同的:比從前寬容,不隨意譴責(zé)任何人,不針對(duì)任何一個(gè)個(gè)體去發(fā)表評(píng)判。崔健說(shuō),更多的自我意識(shí)應(yīng)該被關(guān)注和發(fā)現(xiàn),人們?cè)谕晟谱约旱莫?dú)立性過(guò)程中,會(huì)遇到很多問(wèn)題,這個(gè)過(guò)程中也會(huì)更加理解別人,也會(huì)享受這個(gè)過(guò)程。如果沒(méi)有這個(gè)過(guò)程,也沒(méi)資格做出“崔健老了、隨和了”等等諸如此類(lèi)的評(píng)價(jià)。
而他體現(xiàn)在音樂(lè)中的敏感和憤怒,現(xiàn)在反而比從前更多,也可以說(shuō),《飛狗》代表一種新的開(kāi)始,他所要表達(dá)的東西,都在這里。
新轉(zhuǎn)折
60歲不代表老了工作就是養(yǎng)生
人到六十,是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折,但60歲的心態(tài)、變化,好像都不是崔健在意的事情,或者在他看來(lái),這種變化是微不足道的,因?yàn)樵谒磥?lái),60只是一個(gè)數(shù)字而已,并不代表老化,如今他依然可以在臺(tái)上一唱就是兩個(gè)小時(shí);做一張專(zhuān)輯可以一直磨合,經(jīng)濟(jì)上和心態(tài)上都可以毫無(wú)壓力地等待自己最好的狀態(tài)去做首先讓自己滿意的作品。
“我一直有演出,能夠自給自足,也能夠照顧好周邊的工作人員,有自己的工作室,買(mǎi)了很多設(shè)備,不是很奢侈的那種,沒(méi)有交租的壓力,工作室的隔音做得特別好,半夜到早上工作,是可以吹號(hào)的,除了不打鼓,這個(gè)就是幸福,我覺(jué)得這種生活方式太美好了,所以我們也不愿意放棄這種工作方式!
崔健甚至認(rèn)為這樣的工作本身就是一種養(yǎng)生,因?yàn)樾那槭鏁,沒(méi)有工作壓力,唯一的壓力就是自己給自己的壓力,“時(shí)間太多的壓力,不是時(shí)間太少的壓力,有不滿意的地方,不行先休息兩天,好好過(guò)個(gè)周末,周一再開(kāi)始琢磨攻克難關(guān)。找到了解決問(wèn)題的方法以后,豁然開(kāi)朗高興至極!边@時(shí)候,崔健全然忘了自己已年近六旬,只是沉浸在做音樂(lè)的快感中,對(duì)他來(lái)說(shuō),養(yǎng)生不是早睡早起、有好的作息好的飲食習(xí)慣,而是可以睡到自然醒,可以在工作中找到幸福感和滿足感。
新希望
從未想過(guò)要退休現(xiàn)在的狀態(tài)游刃有余
在崔健看來(lái),年齡的增長(zhǎng)并不能妨礙一個(gè)人做自己喜歡做的事,而且這種喜歡和追求,能讓人的狀態(tài)越來(lái)越好,所以退休這個(gè)詞在他的字典里從未出現(xiàn)過(guò)。
實(shí)際上現(xiàn)在崔健演出的狀態(tài),確實(shí)可以印證他的這種感覺(jué),他可以連續(xù)兩天演出,并且是高質(zhì)量的演出,中間還可以去旅行,而且上千公里的旅行也不在話下;在舞臺(tái)上從氣息的調(diào)整、音域的轉(zhuǎn)換、體力的供給,遠(yuǎn)比以往任何時(shí)候都游刃有余。
“所以你真的喜歡這個(gè)工作的話,任何事情都不是問(wèn)題,有人跟我說(shuō)你一個(gè)人唱三四首歌就行了,干嗎還唱兩個(gè)小時(shí)。其實(shí)唱第3首、第4首歌是最累的時(shí)候,唱完第4首后面反而就開(kāi)始輕松了,有一種漸入佳境的感覺(jué)!
相比劇場(chǎng)型的演出,崔健更享受音樂(lè)節(jié)上跟觀眾之間的互動(dòng),他渴望這樣的互動(dòng),他形容臺(tái)上臺(tái)下的感覺(jué)就像“干柴烈火一樣一點(diǎn)就著”。
但音樂(lè)會(huì)更考驗(yàn)人,哪怕在一個(gè)酒吧或者LiveHouse(小型音樂(lè)會(huì))舉辦,都需要去試音,試音其實(shí)也是一場(chǎng)演出,加上正式演出,相當(dāng)于連演兩場(chǎng),哪怕現(xiàn)場(chǎng)只有100位觀眾,甚至更少,一樣全力以赴。要是換地方,中間休息一天,甚至不休息,第二天馬上動(dòng)身去另一個(gè)地方開(kāi)始下一站,同樣又是兩場(chǎng),對(duì)于體力和能力都是不小的考驗(yàn)。
“這才是真正的音樂(lè)家應(yīng)該做的事,我愿意這么玩,真的可以鍛煉、提高,這種工作狀態(tài)我很享受,每天都像是在打仗,就像你的身體里的各種細(xì)胞也在打仗,幫助你身體的抵抗力不斷提高!
“我渴望被大風(fēng)吹/我渴望被大浪推/可海水干燥得像風(fēng)/可風(fēng)卻柔情得似水……”從1986年到2021年,從25歲到60歲,崔健從未停止觀察和記錄、尋找新的表達(dá),未來(lái)亦會(huì)如此,他的“音樂(lè)化思維”還在燃并且能量源源不斷。
中音在線:在線音樂(lè)學(xué)習(xí)門(mén)戶
出版社:人民音樂(lè)出版社
頁(yè)數(shù):104頁(yè)
isbn:978-7-103-03398-2
購(gòu)買(mǎi)價(jià):83元