攝影師瓦帕爾帶你了解黑膠唱片是如何誕生的

　　每一張唱片之中所承載的不僅僅是動(dòng)人的音樂(lè)，更是一種厚重的情懷。

　　盒式磁帶取代了八軌道磁帶，而激光唱片在取代了盒式磁帶之后，又為流媒體音頻和高分辨率音樂(lè)文件讓開了道路。如果在音樂(lè)業(yè)中有一條亙古不變的真理的話，那么一定是所有形式的音樂(lè)都會(huì)屈服于更加新潮，更加先進(jìn)的技術(shù)。沒(méi)有什么可以逃脫這一定律----除了黑膠唱片。從某種意義上來(lái)說(shuō)，錄音技術(shù)不僅僅會(huì)一直延續(xù)下去，而就在近期，它們還迎來(lái)了復(fù)興。

　　當(dāng)你想到這一點(diǎn)時(shí)，你會(huì)感到一些奇怪。唱片是一項(xiàng)古老的科技，這樣一種形式的音樂(lè)并不十分方便。如果它們沒(méi)有被妥善保管，它的音質(zhì)就會(huì)降低，會(huì)出現(xiàn)摩擦聲，爆裂聲和咔嚓聲，音樂(lè)也可能會(huì)時(shí)斷時(shí)續(xù)，但是即便如此，唱片愛(ài)好者們卻依然堅(jiān)持黑膠唱片會(huì)帶來(lái)更加悅耳的聲音。我們把這樣的爭(zhēng)論先放到一邊，但是你必須承認(rèn)的一點(diǎn)是，當(dāng)你看到黑膠唱片誕生的時(shí)候，那個(gè)場(chǎng)面真的很酷。

　　“聲音信息會(huì)被轉(zhuǎn)換為唱片表面的突起與溝壑，然后用黑膠覆蓋，只需要通過(guò)一根細(xì)針，它就可以在你的客廳中反復(fù)播放幾千次錄音，”攝影師阿拉斯泰爾·菲利普·瓦帕爾（Alastair Philip Wiper）說(shuō)，“這真的很不可思議。”

　　這是一種經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化的說(shuō)法，不過(guò)確實(shí)抓住了重點(diǎn)，因?yàn)檫@正是這一工藝最初和最后的工序，這也是唱片愛(ài)好者瓦帕爾在參觀一個(gè)位于荷蘭哈勒姆市的唱片工廠時(shí)所發(fā)現(xiàn)的。這位英國(guó)攝影師欣賞了黑膠唱片制作的每一個(gè)步驟，從母帶的制作，到給唱片上蠟，最后再到用膠膜包裝完成整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程。“看著它是怎樣被生產(chǎn)出來(lái)的，會(huì)讓你切身感受到這一項(xiàng)古老的科技之中所蘊(yùn)含的智慧，”他說(shuō)。

　　自從荷蘭的唱片品牌Artone在1958年開辦了這家如今占地面積達(dá)到7萬(wàn)平方英尺的工廠以來(lái)，這里就一直在生產(chǎn)黑膠唱片。1969年，哥倫比亞唱片公司接管了這里，在幾年的時(shí)間里生產(chǎn)了大量的唱片（單單是邁克爾·杰克遜的專輯《顫栗》（Thriller）的生產(chǎn)量就超過(guò)4000萬(wàn)）。但隨著唱片銷售一空，收購(gòu)了哥倫比亞唱片公司的索尼公司在1998年將這家工廠出售給了曾是一名DJ的唐·韋爾默朗（Ton Vermeulen）。

唱片工廠中的專業(yè)設(shè)備。

　　然而，隨著激光唱片行業(yè)的崛起與發(fā)展，黑膠唱片業(yè)進(jìn)入了一個(gè)混亂的時(shí)期，但在最近幾年時(shí)間里，它又迎來(lái)了復(fù)蘇。當(dāng)然，忠實(shí)的唱片愛(ài)好者們從未放棄過(guò)這種形式的音樂(lè)，但是追求時(shí)髦的人，以及有懷舊情結(jié)的年輕人促成了黑膠唱片自2006年開始的這股復(fù)興的潮流，而它的銷量也一直保持了樂(lè)觀的態(tài)勢(shì)。事實(shí)上，根據(jù)福布斯的統(tǒng)計(jì)，它的銷量在去年上漲了30%，這也是連續(xù)第十年時(shí)間黑膠唱片的銷量呈上升趨勢(shì)。盡管在整個(gè)音樂(lè)行業(yè)全部的唱片銷量中，黑膠唱片只占很小的一部分，但是在數(shù)字音樂(lè)的銷量連年走低的大背景下，這樣的上漲趨勢(shì)尤為難得。考慮到這項(xiàng)事業(yè)的繁榮發(fā)展，目前，唱片行業(yè)每天大約可以生產(chǎn)出3萬(wàn)張黑膠唱片。

　　由于接到了一家挪威雜志分派的任務(wù)，瓦帕爾來(lái)到了這家唱片工廠。他發(fā)現(xiàn)這里處處充滿著活力。

　　揚(yáng)聲器中播放著經(jīng)典搖滾樂(lè)和流行樂(lè)，這似乎同33條生產(chǎn)線工作時(shí)發(fā)出的鏗鏘聲和嘶嘶的聲音格格不入。“他們告訴我說(shuō)，現(xiàn)在在這家工廠里，所有類型的藝術(shù)家們的音樂(lè)都可以做成黑膠唱片，單向樂(lè)隊(duì)和凱蒂·佩里的歌也不例外，”他說(shuō)，“但是我真的不知道這樣的唱片會(huì)有誰(shuí)去買�！�

　　每一張唱片制作的起點(diǎn)都是在母帶制作部，這里十分干凈整潔，就像是一個(gè)微芯片加工廠一樣。在這里，一架切割機(jī)正在一張醋酸纖維漆膠唱片上雕刻出條條凹槽（也有人使用銅唱片代替漆膠唱片，不過(guò)制作過(guò)程略有不同），一位技術(shù)人員在漆膠唱片上鍍上一層銀，然后將唱片放到盛滿電鍍液的容器中，使它的表面形成一層鎳。隨后，鍍上鎳的唱片會(huì)與未經(jīng)處理的唱片分開，然后來(lái)制作唱片的背面，之后這一步驟會(huì)被重復(fù)一次來(lái)制作唱片的正面。這樣，最終的母帶就被制作完成。

　　在工廠的地上，黑膠唱片的兩面都需要像一個(gè)三明治一樣被壓大約20秒鐘的時(shí)間，這樣可以使它們的表面變得更加平坦，唱片的邊緣部分則會(huì)被修整成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓形。在冷卻幾分鐘之后，唱片會(huì)被送出加工間，存放三個(gè)小時(shí)到一整晚的時(shí)間。隨后它的封面會(huì)被套上封套，整個(gè)成品會(huì)用膠膜進(jìn)行包裝并貼上標(biāo)簽。

工作人員在進(jìn)行包裝工序。

　　對(duì)于瓦帕爾來(lái)說(shuō)，拍攝這些照片的過(guò)程就是一次朝圣之旅。這位攝影師從上世紀(jì)九十年代觀看了一位DJ的老式靈魂樂(lè)，節(jié)奏布魯斯以及其他一些奇怪音樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)演出之后，就開始認(rèn)真地收集唱片，并且很快為之著迷。他花了數(shù)不清的時(shí)間，去遍了整個(gè)東歐的二手商店，他還記得自己用很低廉的價(jià)格收購(gòu)到了有50年歷史的老唱片。他收藏了超過(guò)800張專輯和單曲，其中還包括披頭士，吉米·克里夫，以及他最喜愛(ài)的埃德溫·斯塔爾的經(jīng)典之作。

中音在線：在線音樂(lè)學(xué)習(xí)門戶

• 音樂(lè)考級(jí)、音樂(lè)教程、音樂(lè)高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂(lè)考級(jí)類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂(lè)教程名師視頻課堂

• 音樂(lè)高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程