一位92歲新四軍老戰(zhàn)士的生命之歌
6月中旬,江淮之間,烈日當(dāng)頭。
92歲的嚴(yán)明友低頭看了眼樂譜,手指在琴鍵上摸索起來。
琴聲時(shí)停時(shí)續(xù),倒不是因?yàn)榧挤ㄉ瑁悄樕喜粫r(shí)掉落的汗水讓他有些分神。拿出手帕擦拭臉頰,又定了定神,他繼續(xù)彈奏起來。
前奏落下,他開始輕輕哼唱,沙啞的歌聲和著琴聲,傳向遠(yuǎn)方……
《黃河大合唱》:我們心里是有信仰的
見到嚴(yán)明友時(shí),他正彈琴備課。
我們接連喚了幾聲“嚴(yán)老”,他才察覺到我們的打擾,起身道:“你們好,我不叫嚴(yán)老,我叫嚴(yán)明友,是個(gè)音樂教師!
一時(shí)間,很難把眼前這個(gè)笑容和藹的老人和經(jīng)歷過紛飛戰(zhàn)火的新四軍戰(zhàn)士聯(lián)系起來。
80年前,那是一個(gè)烽火連天的年代。年少的他就和千萬同行者一起抗擊外敵侵略。
嚴(yán)明友的家鄉(xiāng)——安徽定遠(yuǎn),正是新四軍抗擊日偽的重要陣地。從小目睹日偽暴行和新四軍同鄉(xiāng)親們的魚水深情,13歲時(shí),剛剛小學(xué)畢業(yè)的他便報(bào)名參加新四軍。因?yàn)槟昙o(jì)尚小,部隊(duì)拒絕了他上陣殺敵的請(qǐng)?jiān),而是讓他去政工?duì)報(bào)到。
這個(gè)從未唱過歌、演過戲的農(nóng)村孩子,陰差陽錯(cuò)地和藝術(shù)結(jié)緣。
“苦悶時(shí)唱《松花江上》,戰(zhàn)斗勝利唱《義勇軍進(jìn)行曲》,走上刑場(chǎng)唱《國際歌》。那時(shí)候我們穿著草鞋唱歌,不為名不為利,只是為了抗日、為了革命。音樂是美的呀,音樂的力量超過戰(zhàn)爭(zhēng)!”老人一臉堅(jiān)毅,眼里仿佛閃過幾幀從前的影像。
他說,那時(shí)唱歌,既悲壯又幸福;那時(shí)生活,異常艱苦卻又充滿希望。
嚴(yán)明友告訴我們,當(dāng)時(shí)部隊(duì)條件艱苦,平時(shí)根本吃不到肉,一個(gè)月的工資只能買一捧山棗、幾個(gè)雞蛋!昂苌俑械金囸I,從不會(huì)抱怨,因?yàn)槲覀冃睦锸怯行叛龅摹!彼f。
那時(shí)候,嚴(yán)明友最愛聽愛唱的歌是《黃河大合唱》!爸灰牭竭@首歌,就能感受到,中華民族是壓不垮的!眹(yán)明友說,大家都有信心,終有一天,會(huì)把敵人趕出國土,到那時(shí)每個(gè)人都能過上好日子。
不是所有人都等到了勝利那天,還有些人倒在黎明之前。
在嚴(yán)明友看來,現(xiàn)在的每一天“都是賺的”!澳敲炊嗳藶榱藝覡奚,和他們比起來,我活得太久了!彼f,那些犧牲的戰(zhàn)友偶爾還會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里,他們還是年輕時(shí)的樣子。
在嚴(yán)老師的課堂上,音樂教育和愛國教育不分彼此。
教孩子們嚴(yán)于律己,他會(huì)講《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》;希望孩子們勿忘國恥,他會(huì)教《太行山上》;讓孩子們熱愛祖國,他會(huì)唱《歌唱祖國》……
每堂課,嚴(yán)老師都會(huì)給孩子們講自己和戰(zhàn)友們的故事,告訴孩子們今天的一切來之不易,希望他們享受音樂、熱愛生活,更要熱愛祖國。
“我想讓孩子們懂得,金錢有價(jià)值,但世界上比金錢有價(jià)值的東西太多了。氣節(jié)、良心、人民利益……哪條都比金錢有價(jià)值。”嚴(yán)明友說。
《愛的奉獻(xiàn)》:把遺囑帶在身上
在定遠(yuǎn)縣朱灣小學(xué)的孩子們眼里,嚴(yán)明友老師是深藍(lán)色的。
一年四季,他把自己丟進(jìn)一件洗得褪色的舊中山裝里,配上一雙磨得發(fā)白的舊布鞋。
生活極盡簡(jiǎn)樸,老人家“摳門”得可怕。
幾十年來,不到20平方米的破瓦房就是他的家。
一張桌子、一臺(tái)煤氣灶、一口鍋、一架視若珍寶的鋼琴,幾乎就是他的全部家當(dāng)。
一碟咸菜、一碗掛面、一杯開水,就能打發(fā)一頓飯。
不過,老人家有時(shí)卻又格外“大方”。
每年六一兒童節(jié),朱灣小學(xué)、朱灣中學(xué)的學(xué)生和工作人員都會(huì)收到一份特殊的禮物——一盒售價(jià)6元的綠豆糕。共計(jì)五六千元的花銷,對(duì)他來說,不算是小數(shù)目,不過這樣的禮物已送出多年。
嚴(yán)明友說,自己見不得別人落難。
每個(gè)月3000多元的退休金,除了600多元的個(gè)人消費(fèi),幾乎全部用在別人身上。捐給災(zāi)區(qū)、捐給失學(xué)兒童、捐給需要幫助的人……
“我的錢都是黨和人民給的!眹(yán)明友說。他能捐出去的,甚至不止金錢。
在嚴(yán)明友中山裝的口袋里,藏著一張人體器官捐獻(xiàn)志愿者登記表,上面有一段遺囑:“我的一切器官捐給品德好的工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士患者……”這是一個(gè)秘密,他不愿告訴任何人。有人猜測(cè),他把遺囑帶在身上的目的,是擔(dān)心如果有天突然離去,最后的志愿無法實(shí)現(xiàn)。
然而,這個(gè)愿意為他人付出一切的老人,有時(shí)又和周遭的環(huán)境“格格不入”。
盡管枯瘦得像把稻草,他卻依舊鋒利。在很多人眼里,他是個(gè)不食人間煙火的“怪老頭”。
“請(qǐng)客不到,送禮不要,奉承不聽,私情不搞,任何事只有自己做才是真實(shí)的!边@是他最常和孩子們分享的一句話。
他永遠(yuǎn)在拒絕。
拒絕上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的好意,拒絕優(yōu)厚的待遇,拒絕花環(huán)和榮譽(yù)……
這兩天,記者的突然造訪讓他平添了些心事。
“記者同志,我們私下聊聊天,不用報(bào)道出來,我這人沒有什么好講的,就是個(gè)普通人,也沒做出什么事!眹(yán)明友認(rèn)真地說。
他的故事并不普通。
1952年,23歲的嚴(yán)明友復(fù)員被分配到江蘇盱眙縣文教科當(dāng)會(huì)計(jì),但他強(qiáng)烈要求到條件艱苦的學(xué)校教書。
“所有職業(yè)里,只有教師有寒暑假,我想著假期可以去幫老百姓干農(nóng)活!敝划(dāng)了63天會(huì)計(jì)的他,后來從盱眙回到家鄉(xiāng)定遠(yuǎn),從此再也沒離開過孩子。
60歲時(shí),嚴(yán)明友上完了自己的“最后一課”。本該離開講臺(tái)的他卻猶豫了起來。
看到鄉(xiāng)村學(xué)校音樂教師短缺的狀況,他決定義務(wù)支教。“有人講農(nóng)村孩子不需要學(xué)音樂,我不同意!痹谒磥,音樂教育對(duì)于農(nóng)村孩子來說,不是“奢侈品”,而是“必需品”!耙魳纺芘囵B(yǎng)抽象思維,陶冶情操,使人進(jìn)步!闭勂鹨魳返淖饔,嚴(yán)明友滔滔不絕。
原以為只是短暫駐留,不覺間又走過30個(gè)春秋。
朱灣小學(xué)的黃校長(zhǎng)說,有一年文藝匯演,一位學(xué)生為嚴(yán)明友送上一首《愛的奉獻(xiàn)》,這位平日里硬得像枚蠶豆的老人在臺(tái)下竟然哭紅了眼。
《我的祖國》:沒什么比給孩子上課更大
誰都想永遠(yuǎn)年輕,嚴(yán)明友也不例外。
他倒不是向往更強(qiáng)健的體魄或更旺盛的精力。他只是覺得,自己的衰老和孩子們?cè)絹碓讲幌喾Q。
膝下無子,他的身旁卻總有孩童相伴。嚴(yán)明友說,自己離不開孩子。
走在校園里,不時(shí)會(huì)有學(xué)生小跑著向他奔來,奶聲奶氣地遞上一句“嚴(yán)老師好”。他總會(huì)欠欠身子,再認(rèn)真地回一聲“你好”。
“我一輩子不用‘苦’‘累’這兩個(gè)字,因?yàn)槲姨焯旄『⒆釉谝黄穑呛苡淇斓氖虑。”他說,自己已經(jīng)很老了,老到忘記很多事情,但是教過的一屆屆孩子們卻留在腦海中。
嚴(yán)明友說,自己該離開孩子了。
“我的年齡和孩子們懸殊太大了,不好意思再和他們打成一片,我老得太不像樣了,是不是啊?”他咧了咧嘴,溝壑縱橫的臉上露出一絲苦澀。
80歲那年,他就下過一次決心,作別心愛的孩子們。
這次告別只持續(xù)了不到一周,更像是跟孩子們請(qǐng)了個(gè)短假。
“兩個(gè)六年級(jí)的女生哭著找我,說如果我不教她們音樂,她們就沒辦法唱歌了!眹(yán)明友說,孩子們喜歡的不是自己,而是音樂。如果歌聲還能給孩子們帶來快樂,他就應(yīng)該繼續(xù)下去。
“現(xiàn)在要依靠青年人前進(jìn),如果不向你們學(xué)習(xí),我就是老頑固了呀!眹(yán)明友說,要想保持年輕,要想和青年人站在一起,學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)不能落下。
2006年,嚴(yán)明友做了個(gè)大膽的決定。時(shí)年77歲的他利用暑假自費(fèi)到原解放軍藝術(shù)學(xué)院音樂系學(xué)習(xí)鋼琴演奏。
如此高齡,幾乎是零基礎(chǔ)學(xué)起,無異于天方夜譚。幾乎所有人都不理解他的決定,甚至包括他的授業(yè)老師。
“教合唱的時(shí)候用鋼琴,小孩子會(huì)更感興趣,效果更好!眹(yán)明友的理由很簡(jiǎn)單。
一萬多元的培訓(xùn)費(fèi)、無數(shù)個(gè)日日夜夜,手上的老繭又厚了一層。他終于可以在黑白格上為孩子們的演唱伴奏。
“如果鋼琴滿分是100分,那我最多只能打0.1分!眹(yán)明友笑著說。
他對(duì)自己永遠(yuǎn)不滿足,對(duì)音樂卻絕對(duì)虔誠。
在他宿舍的桌子上,整齊地碼放著一疊歌單。每張歌單對(duì)應(yīng)一首歌曲,開課前,他總要拿起毛筆,在紙上一筆一畫地抄寫歌詞、簡(jiǎn)譜。
寫錯(cuò)一個(gè)字,他就重新拿白紙?jiān)僦`一遍。一張歌單,經(jīng)常要寫三四個(gè)小時(shí)。有時(shí)為了不耽誤下午的課,他干脆不吃午飯!梆I一頓又能怎樣?吃飯是最不重要的事情,沒什么比上課更大。”嚴(yán)明友正色道。
課前一小時(shí),他會(huì)到教室練聲。他說,只有這樣才能保證自己的聲音足夠響亮,坐在最后一排的孩子都能聽得清楚。
每當(dāng)上課鈴聲響起,他的眼里便會(huì)多些光芒,聚焦在孩子們的臉上。
采訪結(jié)束,仿佛是一堂課告一段落。
老人向我們微微鞠躬,又轉(zhuǎn)身離去。
也不知是誰起的頭,人群中突然響起嚴(yán)老師的最愛:“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸……”
歌聲中,我們更加確定,一首歌會(huì)落幕,但總有些旋律聲聲不息……
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶