甘美蘭音樂對西方音樂家是危險的

　　“我喜歡開著車在島上的鄉(xiāng)野小路中輾轉(zhuǎn)上山，在山巔俯瞰遠(yuǎn)處的大海。夕陽下的稻田閃爍著，如同破碎的鏡面。音樂，仿佛永遠(yuǎn)在空氣中流動。人們在田間歌唱，在小溪中沐浴時也歌唱。從村落的墻后，傳來笛子和鐃的聲音，看不見的音樂家不分晝夜一次次地排練著。夜里我們驅(qū)車回家時，經(jīng)過一個又一個村子，在路邊微弱的燈火中，人們聚在一起看著皮影戲�！背錾�于加拿大的作曲家、鋼琴家Colin McPhee，在二戰(zhàn)時期的紐約回憶自己在巴厘島尋訪甘美蘭音樂的旅居歲月。他把這一切都寫進(jìn)了回憶錄《巴厘之廈》（A House in Bali）里。

　　1920年代，20出頭的McPhee在音樂界嶄露頭角，一次偶然的機(jī)會，他聽到了一張甘美蘭音樂的黑膠唱片，這種獨特的音樂擊中了年輕作曲家，“我所學(xué)到的一切都不曾告訴我有這種形式的音樂，這些聲音卻仿佛早就存在于我的腦海中�！彼麑懙�。年輕時的McPhee年輕時的McPheeMcPhee決定遠(yuǎn)赴印度洋，去巴厘島看一看到底是“哪一種文化能創(chuàng)造出這樣的音樂”。

　　1930年代的巴厘島對歐美藝術(shù)家、學(xué)者充滿吸引力，瑪格麗特·米德和丈夫格雷戈里·貝特森（Gregory Bateson）也是在這一時期到巴厘島作田野考察的。這里是偏遠(yuǎn)、孤絕、充滿異域風(fēng)情的藝術(shù)之島。

　　1931年，McPhee娶了米德的學(xué)生Jane Belo（她和米德一樣也是同性戀），兩人一起前往巴厘島的旅行由Belo出資，他們住在登巴薩以南一個村中小酒店里，計劃花六個月時間，McPhee去島上看看甘美蘭到底是怎樣的音樂，Belo則研究巴厘島上的催眠術(shù)。他們沒預(yù)料到將被這座島黏住更長時間。

　　當(dāng)時甘美蘭音樂正從宮廷音樂走到村中，一切對McPhee來說都不可思議，島民無拘無束地創(chuàng)作、演奏，銀鈴般的響聲從四面八方傳來，感性、精巧又迷惑。他也留下大量影像資料，現(xiàn)藏于UCLA圖書館他也留下大量影像資料，現(xiàn)藏于UCLA圖書館巴厘島民開放的性情讓McPhee很快交到了許多音樂朋友，其中之一是I Nyoman Kaler，他對傳統(tǒng)音樂有豐富的知識和見地。他告訴McPhee，20年前，每座宮殿都有兩個樂團(tuán)，在宮殿門前，一支樂團(tuán)用大鑼，專在儀式或迎賓時演奏，另一支用小鑼的則演奏浪漫音樂。

　　McPhee也注意到傳統(tǒng)的巴厘島房屋是茅草頂?shù)�，這對甘美蘭音樂來說非常有益，它能吸收一部分聲音，讓它和風(fēng)交融到一起，自然流動，彼此應(yīng)和。

　　但六個月的時間實在太短了，當(dāng)他悶悶不樂地把記錄、拍攝的資料打包裝箱時思索著，“兩個月后，當(dāng)我再次打開這些文件，它們之于我會是怎樣的存在呢？”事實上，它們引領(lǐng)作曲家重返島上。

　　1932年他回到巴黎，卻再也無心做古典音樂創(chuàng)作。他坐在音樂廳想象自己曾在自然中聽到過的明媚的音樂，佐以人的談笑，一切都充滿生命力，大家為這些聲音而雀躍、激動。

　　他在巴黎的音樂廳犯了相思病，想念巴厘島上的生活和人。兩個月后，他站在馬賽的港口，等待載他重回印度洋的駁船。他要在巴厘島建一座自己的小屋住下來，歸期不定。

　　McPhee和Belo想在島上尋找一處遠(yuǎn)離游客但和音樂、舞蹈相近的靜謐村子，建造自己的房屋。最后他們在靠近烏布的山妍村（Sayan）找到一處絕妙之地——位于一處小山坡上，俯瞰愛詠河（Ayung River）。兩人建起自己的茅草頂房子，主屋的結(jié)構(gòu)和劇院相似，能容納整個甘美蘭樂團(tuán)或是其他傳統(tǒng)舞者來演出，后屋則有足夠的空間放McPhee的鋼琴和藏書。McPhee在巴厘島的房子原址，原建筑在戰(zhàn)時被毀只留下地基，現(xiàn)改建為酒店McPhee在巴厘島的房子原址，原建筑在戰(zhàn)時被毀只留下地基，現(xiàn)改建為酒店這間房子成了印度洋版本的凱倫·布里克森農(nóng)莊，有仆人、美食美酒和藝術(shù)，高朋滿座。慵懶的午后，人們在這里討論音樂、分享故事或是計劃下一場聚會。從美國和歐洲來的大人物也會光顧這里，包括路易斯·蒙巴頓伯爵夫婦等。

　　1930年代在島上錄音并非易事，對年輕的鋼琴家來說，用鋼琴演奏甘美蘭就是他的錄音方式。除了轉(zhuǎn)寫甘美蘭的譜子，他也會一遍遍在鋼琴上模仿甘美蘭的聲音，直到他的巴厘島老師認(rèn)同那一串從琴鍵里發(fā)出的聲音。

　　1930年代中期，郵輪旅游的興起是巴厘島終結(jié)與世隔絕時代的起點。McPhee夫婦和米德夫婦都意識到這對巴厘島的文化將產(chǎn)生重大影響，他們懷著緊迫感記錄著一切。

　　“從遠(yuǎn)在海邊的小村子里擺放花的方式，到山間村子里響起的甘美蘭音樂的每一段旋律，都令人心醉�！盡cPhee在回憶錄里寫到：“時間一長，我發(fā)現(xiàn)自己對古典作曲的思考越來越少，對作曲的迫切欲望沒有了。突然間，我感到自由、快樂，從壓抑的西方文化中獲得解放�！盡cPhee也非常注重拍攝不同的樂器McPhee也非常注重拍攝不同的樂器McPhee結(jié)交島民音樂朋友，他們是老師，也帶他周游島嶼，尋找甘美蘭古老的傳說或一個道聽途說的美妙音符。越是偏遠(yuǎn)之地他的收獲越多。在出色的肯當(dāng)（Kendang）鼓手Labah和他的家人帶領(lǐng)下，McPhee在一座山間小村里聽到這樣一個傳說：很久很久以前，離山頂很遠(yuǎn)的布加雅人（Bungaya）走在海邊，從海浪深處聽到一種音樂，他們從沒聽到過這樣的聲音。他們傾聽著，樂器出現(xiàn)在水面上，依然發(fā)出聲響，一個接一個，盡管都由沉重的鐵制成，海浪把它們送到岸邊，但布加雅人不敢碰這些樂器，他們回到村里，祭司告訴這些人回到海邊，向大海獻(xiàn)祭，然后把樂器帶回來。這些樂器被放在廟宇里接受敬拜。時間過去，依然沒人會演奏它們。一天，村中長老們坐在廟里，一只白色烏鴉從天而降，落在他們頭頂?shù)臉渖疑希瑥倪@只鳥那里，長老們知道了五種樂曲模式以及它們的名字。

　　隨著荷蘭殖民勢力對巴厘島的影響越來越大，甘美蘭音樂在那一時期變成流離失所的藝術(shù)，McPhee也想辦法幫助島民們扎根在自己舊有的傳統(tǒng)中，從古老儀式和祖先的音樂里獲得啟迪，建立完美、平衡、和自然、時光遙相呼應(yīng)的古典甘美蘭。1935年McPhee和他最重要的甘美蘭老師之一Wayan Lotring相遇，這是位出色的甘美蘭音樂家，但他曾經(jīng)所在的甘美蘭樂團(tuán)已經(jīng)解散，樂器也都變賣了，McPhee就從當(dāng)鋪重新買回這些樂器，和Lotring一起在海邊的村子Kuta重組了樂團(tuán)。重組的甘美蘭樂團(tuán)重組的甘美蘭樂團(tuán)另一位對McPhee至關(guān)重要的島民是他和Belo的養(yǎng)子Sampih。

　　McPhee有一次被卷入河水的一股激流中，幾個在岸上的少年發(fā)現(xiàn)了他：就在這時，我注意到其中一個比較鬧騰的少年縱身跳進(jìn)水里，游向一塊大圓石，躍過石頭，來到我掙扎的地方。他對河床的每一處淺灘和凹坑都了如指掌，很快把我領(lǐng)到岸邊……我們踏上陸地時，這個光著身子、濕淋淋的男孩和我面對面站著。他大概八歲，缺少食物、營養(yǎng)不良，兩只眼睛大得與他的臉不成比例……我遞給他一支煙，但他突然驚慌起來，我還沒來得及講話，他就下水游走了。（參考了廣西師范大學(xué)出版社《旅行之道》中的翻譯）

　　這男孩就是Sampih，夫婦二人說服Sampih的家人讓他到家中做幫手，McPhee很早就發(fā)現(xiàn)了這孩子的藝術(shù)天分，盡管沒人贊成，甚至最初找來的Kebyar舞蹈老師都不愿意教他。但McPhee沒有放棄，為Sampih尋找巴厘島最好的舞蹈老師，自己也教他音樂。McPhee拍下Sampih首演的視頻，那個曾經(jīng)救下自己的羞澀男孩在視頻里兩眼炯炯有神，早已脫胎換骨。

　　后來他成了著名的Kebyar舞蹈家，到世界各地巡演。關(guān)于McPhee和Sampih之間的故事也有不少傳言，多半認(rèn)為McPhee愛上了Sampih，可兩人間是否真有發(fā)生關(guān)系并沒有確鑿證據(jù)�？梢钥隙ǖ氖牵�至少在McPhee的研究者、美國音樂節(jié)家Evan Ziporyn看來，McPhee最終把這份愛升華了，他是Sampih的老師、引導(dǎo)者，成就了這個苦孩子，也在一定程度上把愛幻化為藝術(shù)。

　　而Sampih僅有短暫的一生，28歲慘遭謀殺，兇手到底是因為仇同還是其他原因下此毒手無從得知——他從未被找到。

　　1936年，McPhee在巴厘島生活、研究甘美蘭音樂4年后，收到墨西哥指揮家Carlos Chavez的邀請訪問墨西哥，Carlos對他的巴厘島音樂研究很感興趣，委約Mcphee為墨西哥城交響樂團(tuán)作曲。

　　《Tabuh-Tabuhan》就是寫給他們的，Tabuh在巴厘語里的意思是敲擊、打擊節(jié)奏。此曲結(jié)構(gòu)是典型的交響樂，由三個樂章組成，但McPhee在樂譜說明中指出，第二樂章《夜曲》中的長笛主旋律源自一條完整的巴厘島竹笛旋律，《終曲》樂章中的音樂則來自巴厘島常見的街舞，是一種歡快的舞曲，由巴厘島木琴伴奏。

　　這首曲子流轉(zhuǎn)而出的聲音一再破碎，再用一種別樣動人的形式組合、重獲新生。“流動、自由、出現(xiàn)、消失�！� 正如McPhee描繪的甘美蘭音樂，只不過，所有的演奏樂器都是純西式的。

　　對二戰(zhàn)以后的西方藝術(shù)家來說，古老的甘美蘭是先鋒的藝術(shù)形式，但在當(dāng)時這樣的音樂并不容易接受。此后17年，沒有任何一個樂團(tuán)演奏過這首曲子。

　　McPhee在巴厘島生活了6年。1939年，二戰(zhàn)臨近，他被迫回到美國并離了婚。離開巴厘島時，McPhee身無分文，實際上即便沒有戰(zhàn)爭，他也已經(jīng)不得不考慮離開了。圣誕節(jié)那天，他從巴塔維亞（Batavia，雅加達(dá)舊稱）離開，繞過好望角前往紐約。

　　或許應(yīng)該說，他流亡到美國，那里并不是他的家，巴厘島才是。他在那兒蓋了自己的房子，有開放的社交圈，和充滿靈感、具啟發(fā)性的藝術(shù)家一起工作，快樂、多產(chǎn)�！八�在巴厘島、島上的音樂、島民身上找到了他自己�！泵绹�音樂學(xué)家Oliver Daniel說。他和這些人、這些聲音、音樂、藝術(shù)共情，但二戰(zhàn)讓他再也無法重回這座島嶼。他獨自跌跌撞撞地繼續(xù)創(chuàng)作，1944年出版了《The House in Bali》（巴厘之廈）�！栋屠逯畯B》至今不斷再版，暫無中譯《巴厘之廈》至今不斷再版，暫無中譯1940年代早期，他和尚未成名的美國指揮家倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein），以及日后被譽(yù)為20世紀(jì)英國最重要的音樂家之一的本杰明·布萊頓（Benjamin Britten），合租在布魯克林（據(jù)說布萊頓和伯恩斯坦常常搶著在家里唯一一架鋼琴上練習(xí)）。盡管連紐約的先鋒派們也無法認(rèn)同來自巴厘島的異域音樂，但這卻為布萊頓打開了新世界的大門，他，就像曾經(jīng)的McPhee，認(rèn)為這些音樂超出了想象，充滿吸引力（他后來也游歷了東方）。

　　時至今日，西方音樂家中仍有不少人認(rèn)為，“傳統(tǒng)音樂對西方音樂家來說是危險的，因為它太強(qiáng)有力、太美，有太漫長而堅定的傳統(tǒng)隱于其后�！钡�1941年時布萊頓和McPhee還是冒險合作了后者創(chuàng)作的雙鋼琴作品《Balinese Ceremonial Music》（巴厘島儀式音樂），McPhee把這首作品獻(xiàn)給了瑪格麗特·米德。

　　McPhee自己雖然沉醉其中，但對這些音樂為西方觀眾所接受、認(rèn)可卻也喪失了信心。他想念巴厘島，絕望，沉湎于酒精。1953年，英國指揮家列奧波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）首次在紐約現(xiàn)場指揮了《Tabue Tabuan》，這為McPhee帶來一些聲譽(yù)，也帶來一些信心，讓他重新振作起來。之后十年間，McPhee陸續(xù)用巴厘島音樂元素創(chuàng)作，也開始擔(dān)任教職，收到的薪資讓他得以在生命最后階段寫完長達(dá)600頁的鴻篇巨制《Music in Bali》（巴厘島音樂）。這本書在他去世后兩年才出版，首次讓人們把目光真正聚焦到巴厘島的音樂和舞蹈上。直到今天，巴厘島上的傳統(tǒng)音樂學(xué)院仍在使用這本書作教材。

　　1964年1月，McPhee去世。他的許多音樂創(chuàng)作都在他身后才得以出版。

　　已故的美國先鋒音樂家約翰·凱奇（John Cage）曾這樣評價McPhee：“他的音樂存在于這樣一個世界：在那里，東方和西方帶著欽佩真正看見了對方，但它們并沒有真的相遇、融合�！�

中音在線：在線音樂學(xué)習(xí)門戶

• 音樂考級、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂考級類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程