阿爾卑斯山的雪閃耀著音樂的氣質(zhì)
童年的時候,我看過一本爺爺帶回來的畫冊。其中有一幅圖片,讓我的心溫暖了幾十年。
在一片舒緩的山坡上,起伏的草浪在陽光的映照下,閃爍著金色的光芒。茂盛的草叢中,有兩個滿頭金發(fā)的孩子,在快樂地玩耍嬉戲。他們身后的山下,幾幢紅頂白墻的房子,掩映在綠樹之中。遠(yuǎn)處,墨綠色的森林之上,一座峻峭的雪峰銀光閃耀。
這童話般的畫面,深深地打動了年幼的我。我就想,要是這畫面中的孩子是我,那該是一件多么美妙的事情。那畫冊上的文字全是外文,我一個也不認(rèn)識,因此也不知道這畫面表現(xiàn)的是什么地方發(fā)生的事情。然而,它一下子就抓住了我,并且讓我?guī)资瓴荒芡鼌s。如今想想,感覺很是有些奇怪。
因為這幅圖片,我很珍惜地收藏起了那本畫冊。爺爺離休之后,由青島回了故鄉(xiāng)。而我,則來到了濟(jì)南讀中學(xué)。從此,那本畫冊便不知所蹤;毓枢l(xiāng)的時候,我曾翻箱倒柜地找過它多次,也翻來覆去地問過爺爺奶奶,但每次都是以失望告終。這件事,讓我遺憾了好多年。
人到中年之后,有一次我隨團(tuán)到歐洲學(xué)習(xí)考察。在奧地利的薩爾茨堡街頭,我于不經(jīng)意間找回了那幅丟失多年的圖片。當(dāng)然,這是從心靈和精神的層面上說的。這又是一件比較奇怪的事情,起碼我是這樣認(rèn)為的。
那是一個春日的黃昏。我坐在一條清凈小街的連椅上,悠閑地眺望著遠(yuǎn)方。有幾個孩子在我身旁坐著,同我一樣若有所思,或者說是出神。太陽的余暉掠過大樹的枝梢,油彩一樣斑駁地潑滿我的全身。山城薩爾斯堡尖的、圓的、方的等等各式建筑,高高低低、錯落有致,沐浴著晚霞靜靜地佇立著。建筑物紅、黃、灰、白等原本就比較豐富的色彩,顯得越發(fā)生動、醒目起來。在城市的西南方向,群山連綿起伏,郁郁蔥蔥。我的目光越過這些山巒,可以看到阿爾卑斯山的雪,在夕陽下閃著亙古不變的冷光。
看著看著,我突然就想起了兒時所迷戀的那幅圖片,覺得自己的心靈和精神,已經(jīng)置身于一個童年時的童話境界之中。此時,我很固執(zhí)地認(rèn)為,那幅圖片上的雪山,就是阿爾卑斯山。那幅圖片上所描述的情景,也一定就發(fā)生在附近不遠(yuǎn)的地方。于是,我感覺我的心靈,仿佛也回到了自己的家園。
薩爾斯堡是一座音樂的城市,是天才的作曲家莫扎特的故鄉(xiāng)。在城市的中心區(qū)域,有一條起伏不平的街道,叫做蓋特萊德街。蓋特萊德街9號,是一座黃色的四層樓房。在這座看上去很普通的樓房里,卻誕生過一位極不普通的人物,他就是莫扎特。
在薩爾斯堡的大街小巷,音樂的元素隨處可見。大到莫扎特廣場和塑像、歌劇院和音樂廳,小到莫扎特牌糖果和巧克力,無一不在隨時提醒著游人,這是一座音樂之城。美國影片《音樂之聲》的優(yōu)美風(fēng)光和歌聲,曾經(jīng)傾倒了無數(shù)觀眾。而這部影片的故事背景,也發(fā)生在薩爾斯堡。
說句實話,我對音樂并不怎么在行。對莫扎特,也談不上有多深的了解,特別是他的那些大作品。但這并不妨礙我喜歡聽莫扎特的曲子,尤其是小夜曲一類的作品。我感覺,在莫扎特的作品中,有一種濃郁的優(yōu)雅、浪漫和自由的氣質(zhì)。來到了薩爾斯堡之后,我明白了,在這樣的景色熏染之下成長并有音樂天賦的人,寫出的東西實在沒法不具有那樣的氣質(zhì),雖然莫扎特曾經(jīng)是那么地憎恨薩爾斯堡。
我相信,莫扎特憎恨薩爾斯堡,絕對不是因為這里的自然景色。在莫扎特之前,薩爾斯堡曾經(jīng)沒有音樂,更沒有音樂廳和歌劇院。薩爾斯堡的一些人,也沒有因為音樂而善待莫扎特。因而,年輕的音樂家背井離鄉(xiāng)去了維也納,由于窮困潦倒加憂郁怨懟,年僅三十五歲便撒手人寰,駕鶴西去。
莫扎特的遭遇讓人感慨。而被莫扎特憎恨過的薩爾斯堡,因為莫扎特而成了一座世界聞名的音樂之城,同樣讓人感概。莫扎特身后的薩爾斯堡,音樂成了她的城市名片。比方說,從莫扎特音樂節(jié)脫胎而來的薩爾斯堡音樂節(jié),已然成為了世界上規(guī)模最大、最具影響力、歷史最為悠久的音樂節(jié)。莫扎特以自己的名字,世代造福著薩爾斯堡的居民。游人爭相購買的一塊塊小小的巧克力,便足以說明這一點。遺憾的是,莫扎特沒能看到這一幕。我不知道,莫扎特生前在維也納瘋狂譜曲的那些日子里,是否思念、追憶過自己美麗的故鄉(xiāng),他心靈和精神的家園又在哪里。
雖然號稱奧地利的第三大城市,但倘若以中國的標(biāo)準(zhǔn)衡量,薩爾斯堡實在是袖珍的可以,規(guī)模跟國內(nèi)的三線城市都沒得比。在薩爾斯堡城區(qū)漫步,看不到密集的高樓、蟻行的人群和如梭的車流。觀賞著那些詩一般的街巷和房舍,你甚至?xí)a(chǎn)生一種時光倒流的錯覺,以為自己來到了一座歐洲的中世紀(jì)小城,心情也會因為這里帶有古典意味的音樂氣息,而變得寧靜祥和起來。每一條走過的街巷,都能感受到流淌著的音符;每一座看到的房屋,都能聆聽出縈繞著的旋律。遠(yuǎn)方阿爾卑斯山的雪光,將這音符和旋律,串聯(lián)成為永恒的美妙樂章。
我在薩爾斯堡逗留的時間很短,只有兩天,但這已經(jīng)足夠了。這里有一種天真、浪漫、優(yōu)雅、詩意、靜謐、安詳?shù)莫毺貧赓|(zhì),不恰當(dāng)?shù)靥子靡痪湟魳沸g(shù)語,就像如歌的行板一般。因為這一點,我想我找到了在心底潛伏了多年、但卻一直未能明確意識到的那種心靈之故鄉(xiāng)的感覺,盡管我不能生長、生活在這里。
告別薩爾斯堡之后,又過了好多年,我才進(jìn)一步搞明白,那幅童年的圖片與我在薩爾斯堡看到的景象之間,其實不僅是形似,而且還很神似。二者之間有一種精神上的相同之處,那就是她們都表現(xiàn)出了一種音樂的氣質(zhì)。
我不知道有多少人相信心靈或者精神故鄉(xiāng)的說法,反正我信。因為那幅圖片,因為薩爾斯堡,因為阿爾卑斯山的雪。
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶