音樂學(xué)家楊燕迪:何謂“懂”音樂
常聽見有人說:“我很喜歡音樂,但不懂音樂。”還聽見有人說:“喜歡就行,別管懂不懂!笨梢娙藗兤毡檎J(rèn)為,“喜歡”和“懂”是兩碼事。所以,何謂“懂”音樂?如何成為一個能“懂”音樂的人?
楊燕迪,音樂學(xué)家、音樂批評家、音樂翻譯家,F(xiàn)任哈爾濱音樂學(xué)院院長、音樂學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,中國音樂家協(xié)會副主席。兼任中國音協(xié)理論委員會主任,中國西方音樂學(xué)會會長,中國音樂評論學(xué)會副會長,中國音樂美學(xué)學(xué)會副會長,教育部藝術(shù)學(xué)理論教學(xué)指導(dǎo)委員會副主任,《人民音樂》副主編,上海音樂家協(xié)會副主席,上海音樂學(xué)院音樂學(xué)系兼職教授。樂迷vs專業(yè)音樂家,誰更懂音樂?
懂不懂音樂,其實(shí)只能相對而言。對于初涉古典領(lǐng)域的愛樂者來說,熟知“貝五”“貝九”和“柴六”的普通樂迷也能算得方家里手;但對于資深行家,這頂多只算“萬里長征第一步”。就是在行家中,也有類型和水平的差別。當(dāng)然,人們的音樂趣味和癖好千變?nèi)f化,我們有時很難在其中做出比較和判斷。但懂音樂既然可以是個無限進(jìn)步的過程,我們就可能找到某些原則和準(zhǔn)繩。
其實(shí),“懂不懂音樂”這問話中的第一個含義就是,你懂得、知道或更簡單明了——聽過多少音樂?雖然很難保證音樂聽得越多就越懂音樂,但聽得少就很難真正懂音樂,這卻是可以肯定的。正如名副其實(shí)的美食家一定是一位嘗遍各種美味佳肴的專家,懂音樂的行家也準(zhǔn)保是個古今名曲爛熟于胸的好手。既然爛熟于胸,可見聽音樂光聽過并不算數(shù),更重要的是應(yīng)記得。不僅記得樂曲的作者、名稱、編號、創(chuàng)作年代等,而且更能記住音樂的“模樣”——如主題、節(jié)奏輪廓、音響特質(zhì)、心理感覺等等。后者的信息專屬音樂內(nèi)的事,能記得多少,記住什么,人和人的差別可就大了。有一些也算是搞音樂這行的,或會唱,或會奏,當(dāng)然也識譜,可是腦子里音樂沒儲存多少,別說是冷僻作品,就連普通的“大路貨”或稍稍超出自己狹窄專業(yè)的曲目也懵然無知。倒是有不少熱心樂迷,自嘆苦于短缺音樂專業(yè)知識,但他們的談吐中所顯露出的對作品及作品演釋的熟悉,簡直會嚇你一跳。到底誰更懂音樂?究竟何謂懂音樂?這問題看來確實(shí)值得一問。
樂迷在對音樂的摯愛程度上不見得輸給專業(yè)音樂家,因而沒有理由認(rèn)為業(yè)余愛好者懂音樂一定遜于音樂人。但反過來說,從樂者如果真是癡迷音樂的音樂家,而不是僅僅把音樂當(dāng)職業(yè)的音樂匠,他(她)由于各方面的環(huán)境優(yōu)勢和條件便利,在懂不懂音樂這件事上與樂迷相比注定會是贏家。肖斯塔科維奇在回憶錄里說,他的作曲老師格拉祖諾夫把一生全部都用在了對音樂的思考中。難怪他在上作品分析課時,講到任何樂曲,從來都是在鋼琴上立即彈出,用不著看譜子,因?yàn)槟切┮魳范荚谒哪X子里;也難怪他在喝得昏昏入睡時,還在喃喃地問別人喜不喜歡貝多芬的“漢馬克拉維亞”(Hammerklavier)奏鳴曲(作品106),并嘟囔著坦白自己受不了這個龐然怪獸。這里,我又想到了有關(guān)俄羅斯另一位大音樂家的逸聞:有記者問斯特拉文斯基夫人,大師有何業(yè)余癖好?斯氏夫人想了一會兒,認(rèn)真做答道,沒有,只有音樂。
顯然,我們不可能達(dá)到像格拉祖諾夫那樣在音樂中如魚得水的程度,也很難如斯特拉文斯基那般對音樂全神貫注,但這并不要緊。重要的是我們從中得知,懂音樂不是件一蹴而就的便當(dāng)事,它需要我們長時間心靈和大腦(或許還有手指)的共同努力和相互照應(yīng)。我自己曾將此概括為,僅僅感受音樂而不思索音樂會失去音樂的真髓,僅僅思索音樂而不感受音樂便丟掉了音樂的靈魂。所謂感受,當(dāng)指用最誠摯的心靈去體悟音樂;而思索二字,則意味著用充實(shí)的大腦去辨別和了解音樂。想懂音樂嗎?二者缺一不可。
能被音樂打動很重要,但還不夠
如何用心靈去感受音樂,或者說白一點(diǎn),如何才能喜歡上音樂,我們的理智無法把握,我們的語言也無從說清。每個人都以自己獨(dú)特的感性體驗(yàn)迎接著音樂,而音樂在每個人的感情世界中所激起的回響也音色各異。一句話,音樂對于每個人,可能意味著完全不同的心弦和音。喜歡音樂可以出于截然不同的理由,但音樂是個好東西,只要喜歡就行,別管什么原因。心靈難以把握,但我們還是可以談?wù)劥竽X。曾有人將我們對音樂的了解和認(rèn)知分為兩大類:一類是音樂本體的知識(knowledge of music),另一類是關(guān)于音樂的知識(knowledge about music)。在我看來,所謂懂音樂,就是不斷在你的頭腦中增加對這兩類知識的儲備。而這樣做的前提是,首先,你得真正喜歡音樂,否則,既浪費(fèi)時間又浪費(fèi)精力,而現(xiàn)在“時間就是金錢”,還不如去做點(diǎn)別的;其次,最好識點(diǎn)譜,會件什么樂器,以便能從“里面”看看音樂到底是怎么回事兒。
所謂音樂本體的知識,是指那類只能通過音樂本身、無法通過其他媒介掌握的資源儲備。小至調(diào)性、音階,大至風(fēng)格規(guī)范、思維體系,這其中的百般花樣實(shí)在也夠你忙一輩子的。說到這兒,普通樂迷朋友恐怕會有點(diǎn)氣餒。且慢。確實(shí)很少有人愿意并能夠弄明白高深的數(shù)學(xué)演算或精妙的邏輯問題。然而音樂畢竟是音樂,作為一種最感官化的藝術(shù),它能夠繞開我們的理智,直刺我們的神經(jīng)和心靈。這時,你的大腦并不一定能對音樂的種種進(jìn)行和變化做出理智的分辨和鑒別,但你的全部身心卻能夠?qū)σ魳返倪@些進(jìn)行和變化做出反應(yīng)。因此,懂不懂音樂并不看你能在譜子上認(rèn)出哪兒是第一主題或哪兒是屬七和弦,而是看你能不能對實(shí)際的音樂產(chǎn)生敏銳、恰當(dāng)、強(qiáng)烈而又細(xì)膩的心理感應(yīng)。這也就是為什么業(yè)余樂迷不諳樂譜、不會樂器也能闖進(jìn)音樂大門的原因。如果你真的有心并經(jīng)常聽音樂,音樂的許多語法慣例和詞匯組合便會自動潛入你的腦海,久而久之,你會形成某種無法言傳的反應(yīng)機(jī)制,一旦音樂響起,你會很自覺地領(lǐng)會這音樂的內(nèi)涵,你會覺得“聽懂”了音樂。由此可見,有關(guān)音樂本體的知識掌握其實(shí)主要就是指對音樂語言的心領(lǐng)神會。貝多芬“命運(yùn)”第一樂章走到四分之三處時,你可能會覺得音樂經(jīng)過艱險的跋涉似乎重回故土,但樂隊(duì)的咆哮和隨后雙簧管的尖聲哭泣卻又讓你感到這不是一次簡單的重復(fù),而是一次高度戲劇化的轉(zhuǎn)型。其實(shí)你已經(jīng)聽懂了這里的音樂,雖然你可能并不知道這兒是一個被稱作“奏鳴曲式再現(xiàn)部”的部位。
因此,我們也常聽到“音樂何須懂”的言論——音樂無關(guān)概念和圖像(尤其是僅用器樂演奏的所謂“純音樂”),因而聽音樂只要情緒上有所感動,心緒上有所觸動,足矣。此話不假,但音樂之所以屬于“文化”和“藝術(shù)”,正因在聲響和音符背后,還隱藏著大量的文化信息和精妙的藝術(shù)內(nèi)涵。而要弄懂這些復(fù)雜的信息和內(nèi)涵,僅僅依靠“感性”和“感受”卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
喜歡音樂+知道音樂=懂音樂
還是上面《命運(yùn)》的例子,如果你確實(shí)知道這里是再現(xiàn)部的開始,而且聽出貝多芬在此用獨(dú)具匠心的手法對原有的音樂材料進(jìn)行了全面的改寫和重新解釋,你對“貝五”就懂得更深了一層。理性的認(rèn)識或習(xí)得的知識可以幫助我們更好地心領(lǐng)神會,而不是相反。懂音樂的程度之所以有深有淺,關(guān)鍵就在這里。有些極端論者非常相信“心靈”的力量,他們想當(dāng)然地認(rèn)為音樂只對“心靈”說話,理智的參與會破壞音樂感受的鮮活生動。實(shí)際上,特別是對于某些大型、復(fù)雜的音樂作品,如果不知道音樂的慣例和表達(dá)規(guī)范,你就會掉入音響的汪洋大海中暈頭轉(zhuǎn)向。比如說,如果不熟悉奏鳴曲式對主題辯證發(fā)展的要求,你便無從了解交響曲的力量和雄渾來自何處;如果你不知道協(xié)奏曲中獨(dú)奏和樂隊(duì)的關(guān)系,你就無法理解為何肖邦的鋼琴協(xié)奏曲雖然中聽,但卻算不得協(xié)奏曲中的上品。絕對的心靈派否認(rèn)音樂中的智力維度的存在。他們沒有意識到,這樣做不僅歪曲了音樂的根本性質(zhì),而且剝奪了人們進(jìn)一步理解音樂的機(jī)會。懂音樂,確實(shí)需要良好的直覺。但僅僅依仗直覺而沒有理性的幫助,對音樂的理解就會停滯不前。上文已談了很多,實(shí)際接觸音樂乃至從事音樂(西人俗稱making music)是絕對必要的,因?yàn)檫@能使我們從內(nèi)部體驗(yàn)音樂,而這種經(jīng)驗(yàn)是任何其他東西都不能替代的。但同時也不要忘了,應(yīng)時常換個角度,從外部環(huán)境和背景氛圍的大視角反觀音樂。從這里所得到的,即是所謂的“關(guān)于音樂的知識”。這類知識不同于“音樂本體知識”,它更多涉及的是音樂之外卻與音樂息息相關(guān)的歷史脈絡(luò)與文化上下文。不要小看這些音樂之外的知識,因?yàn)樗苁刮覀儭奥牎钡竭h(yuǎn)遠(yuǎn)超過音樂本身的豐富泛音。正如一位眼光敏銳的偵探能從細(xì)微的蛛絲馬跡中探尋到復(fù)雜案情的神秘蹤跡,一位經(jīng)驗(yàn)老到的智者能從音樂中聽到多少旁人難以察覺的歷史回聲和前人心靈的蹤影?!
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶