大提琴家麥斯基:情感是音樂的最終目的
總是瀟灑不羈的麥斯基大師說:"相較于巴赫、莫札特,我們每個(gè)人都是微小的昆蟲而已。"
大師,您的琴看起來不大呢!"這把琴,在體型并不高大的麥斯基身邊,看起來還嫌小了一 點(diǎn)。
這是蒙塔那那(Montagnana),琴身的確是 比一般的琴小些。正常尺寸的琴,音量當(dāng)然會(huì)比 較大,尤其是在低音的部分;但是這把琴的聲音 相當(dāng)甜美,音量也夠,所以我并不在意它的尺寸 大小。麥斯基說話速度頗快,反應(yīng)很直接,話匣子一開,唱作俱佳比手畫腳地聊了起來。
劉圣文(以下簡(jiǎn)稱劉):您曾經(jīng)和羅斯托波維奇與皮亞第哥斯基學(xué)琴,皮亞第哥斯基是個(gè)什么 樣的老師?
麥斯基(以下簡(jiǎn)稱麥):和他上課真是棒極了,當(dāng)然,和羅斯托波維奇上課也是非常美妙的事。比較這兩位老師,我得小心一點(diǎn),免得造成誤解。我總是強(qiáng)調(diào),自己是全世界最幸運(yùn)的大提琴家,能成為唯一和這兩位大師都學(xué)習(xí)過的人。這兩位極其優(yōu)秀的大提琴家,個(gè)性不太相同,但在教學(xué)方式和音樂理念上,有很多相似之處。不尋常的是,他們兩個(gè)從不拉琴給我聽:羅斯托波維奇總是彈著鋼琴,就是不碰他的大提琴;而皮亞第哥斯基則是一直講話。盡管過程或有不同, 他們總是有相同的目的,就是幫助學(xué)生了解作曲家和作品的含義,知道自己想要表達(dá)的東西。兩位老師都能在你的腦子裡建立一幅清楚的圖畫, 這就是他們想聽到的音樂成果;如果你在弓法或指法上有點(diǎn)問題,反正總會(huì)自己找到方法搞定的,他們較不注重。結(jié)果比過程重要,就像你去餐廳吃飯,你會(huì)去廚房看廚師們?nèi)绾巫霾藛?不?huì)嘛!只要食物色香味俱全,怎么做出來的就不是重點(diǎn)。
在見到麥斯基之前,心情其實(shí)是有點(diǎn)忐忑的。這位總是特立獨(dú)行穿著三宅一生服裝,照片裡看起來又頗嚴(yán)肅的性格大提琴家,是否也有著藝術(shù)家脾氣呢?這樣的疑慮,在看見拿著琴,邁著輕快步伐的大師,微笑著向我們點(diǎn)頭致意后,似乎輕松了不少。
麥: 任何樂器,都只是表達(dá)音樂的工具,但在音樂會(huì)裡經(jīng)常是相反的,F(xiàn)今的演奏水平實(shí)在太高了,年輕音樂家誤以為 成功的要件,就是不斷地練習(xí),只要彈得更快更大聲就是成功。其實(shí)這樣的觀念不對(duì),音樂本身竟然變成次要的,它變成用來展示個(gè)人演奏技巧的工具了。(他轉(zhuǎn)頭看著我 們的攝影師)攝影也一樣,現(xiàn)在都是用數(shù)位的技術(shù)。你們知道嗎?EMI有次發(fā)行了一些羅斯托波維奇的照片,大概是底片放反了還是怎么樣,他竟然變成用右手持琴(淘 氣地示范錯(cuò)誤的右手持琴姿勢(shì))!對(duì)我來說,真正好的音樂家是尊重音樂和作曲家的本質(zhì),甚至尊重觀眾勝過自己。有些音樂家以為自己比什么都偉大,真是失去控制 了!
麥: 剛剛在排練的時(shí)候,樂團(tuán)成員問我為什么拉這個(gè)版本(指 德弗札克大提琴協(xié)奏曲),我用的是德弗札克寫的原版。你知道,現(xiàn)在通用的是另一位大提琴家費(fèi)翰(Wihan)所改的,費(fèi)翰想說德弗札克只是一個(gè)朋友嘛,當(dāng)然可以隨便改他的作品了。他還想在第三樂章加一段裝飾奏呢!到底為了什么,或者是要加在哪裡,我都想不通。就是因?yàn)樗蛔鹬刈髑,和德弗札克大吵一架,首演也不是他演奏的。幸好他改的大部分都沒有保留下來,除了第一樂章的 部分,在捷克發(fā)行的版本裡有分兩行注明德弗札克和費(fèi)翰的不同版本。
他寫的就是一些華彩的技巧,來展示他高超的技術(shù)而已,德弗札克寫的有音樂性多了。如果你今天只有15歲,想要展示你的技巧,那是OK的;但當(dāng)你是著名的大提琴演奏家?少來了(嫌惡地?fù)]揮手)。對(duì)我來說, 這是原則問題。也許客觀看來,比較起巴赫、莫札特等 人,德弗札克并不是那么偉大的音樂天才,但是和費(fèi)翰就沒得比了,費(fèi)翰是誰(shuí)?這是品味的問題,相較于巴赫、 莫札特,我們每個(gè)人都是微小的昆蟲而已。當(dāng)然,演繹者的角色也很重要,但絕對(duì)沒有音樂本質(zhì)重要。
劉:這幾年來,您好像都是演奏這個(gè)「捷克原版」的德弗札克協(xié)奏曲
麥: 我已經(jīng)這樣演奏好多年了!這還是皮亞第哥斯基告訴我的,那是1974年的事了,他找到這份捷克版的譜并拿給我看,從此之后我都是這樣演奏的。
劉:世界各國(guó)的觀眾有什么反應(yīng)嗎?
麥: 我才不管(笑)!好吧,我當(dāng)然在乎人家對(duì)我演奏的觀感, 但如果是無(wú)知的大提琴家或是樂評(píng)家要找我麻煩,我才不管他們?cè)趺凑f。有次在歐洲某大報(bào)上,一位樂評(píng)家評(píng)論我的演奏,說「他的德弗札克演奏得不錯(cuò),但是卻選了一個(gè)“比較 簡(jiǎn)單”的版本」這就是他自己的問題了。作為一個(gè)大提琴家,我對(duì)自己的地位感到夠安全穩(wěn)固,就不會(huì)太在意這些 事情了。如果你不知道這件事(指版本的不同),我很樂意告訴你的。像大家最愛爭(zhēng)辯如何才是正確演繹巴赫的手法, 但最重要的還是真摯的感情。我不知道這樣比喻是否合適, 但演奏音樂的過程就像做愛,你不可能做假的。我相信人們是可以感受到的,就算是沒有受過訓(xùn)練的古典音樂愛好者都 可以輕易接收到音樂家那真誠(chéng)、寬厚的情感的。
我認(rèn)為音樂的交流可以分為幾個(gè)層次。最基本的就是聲音, 沒有聲音就沒有音樂,(捉狹的)除非你是約翰.凱吉。
。ň幇矗簞P吉的名曲,4分33秒,是由一位鋼琴家動(dòng)也不動(dòng)的 坐在鋼琴前達(dá)4分33秒,完全沒出半點(diǎn)聲音。)能夠?qū)⒁魳费葑嗟恼_無(wú)誤的音樂家,可說數(shù)以千計(jì)。下一個(gè)層次,就 是加入了一些樂思,可以穿越耳朵,達(dá)到人們的腦子裡;可以做到這一步的音樂家可以用百來計(jì)算。但對(duì)我本人來說還 有一個(gè)更高的境界,也就是「好音樂家」和「?jìng)ゴ笏囆g(shù)家」的差別,那是一種直達(dá)人心的情感交流。就算不知道這個(gè)曲 子的技巧有多難、也不清楚這個(gè)作曲家的故事,人們還是可以感覺到音樂的情感,一輩子都不會(huì)忘記,這就是音樂的最 終目的。
今日,要達(dá)到技巧的完美已經(jīng)不是件太困難的事了?纯茨銈冞@隻錄音筆,現(xiàn)代科技可以做出一臺(tái)沒比它大多少的電腦。你可以將音符全部輸入電腦裡,機(jī)器演奏出來的音樂比 任何一個(gè)人類都還準(zhǔn)確。如果你將某個(gè)作曲家的所有作品、 他的生平資料輸入電腦,我相信電腦可以做出一個(gè)完美的演奏;幸好還沒人想到要這樣做,我希望以后也不會(huì)有。前幾年我讀了一篇文章,不是笑話哦,一個(gè)熱愛音樂的科學(xué)家花了大半輩子寫了一個(gè)程式,將莫札特所有的資料與音樂輸 入,結(jié)果電腦竟然創(chuàng)作出了《莫札特第42號(hào)交響曲》!!!(麥斯基企圖止住我們大笑)而且他們說,這首新作還不難聽呢!它也許是個(gè)不賴的作品,可是它不是莫札特寫的。(編 按:莫札特只寫了41首交響曲。)
就算不知道這個(gè)曲子的技巧有多難、也不清楚這個(gè)作曲家的故事,人們還是可以感覺到音樂的情感,一輩子都不會(huì)忘記,這就是音樂的最終目的。
劉:回到此次訪臺(tái)與NSO的音樂會(huì),一般人只演奏一首協(xié)奏曲,為什么還加了雷史畢基的〈慢板與變奏〉呢?
麥: 是NSO要求的,我也很高興地答應(yīng)了。這首曲子很少被演奏,是個(gè)很美的曲子。有很多這樣的珍美小品都被忽略 了,但是羅斯托波維奇常常演奏這曲。你知道這首曲子嗎?(大師反問我。我只好承認(rèn)自己第一次聽到這曲子,還是從他的《Adagio》專輯裡聽到的,真的不是很常聽的 曲子)其實(shí)我大部分時(shí)間也都演奏常見的曲目,在選曲方面我不是很敢冒險(xiǎn)的人,但有時(shí)我會(huì)發(fā)掘一些曲子,也相當(dāng)享受演奏它們的樂趣。
劉:您曾經(jīng)發(fā)行過幾張慢曲專輯,很多是鮮少演奏的曲目
麥:這就要從20年前我女兒Lily B.剛出生的時(shí)候說起了。在那之前,我就已經(jīng)有灌錄這些曲子的想法,然而女兒誕生時(shí),我感到一股衝動(dòng)及靈感,促使我採(cǎi)取一些行動(dòng)。就這樣我灌錄了第一張,名為《Meditation》的專輯。本來我 是要將它題名為《給Lily B.的搖籃曲》,但是唱片公司不 喜 歡 , 覺 得 這 樣 太 多 愁 善 感 了 , 所 以 在 歐 洲 是 以 《Meditation》的名稱發(fā)行。等到這張專輯發(fā)行時(shí),已經(jīng)是兩年后的事了,我的小兒子也出世了,我想,我也得替他做點(diǎn)什么事吧?于是《Adagio》這張專輯就產(chǎn)生了。這兩張銷路都非常好,人們一直問我還要再生幾個(gè)小孩。我是很想再多幾個(gè)孩子啊,但是老婆覺得兩個(gè)夠了,沒有她的配合我自己也生不出來 啊 !但是我又發(fā)行了一張《Cellissimo》專輯,獻(xiàn)給我孩子們的母親,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們已經(jīng)在一起15年了,所以專輯裡收錄了15首曲子。
講到這裡的麥斯基,眼眶竟然還微微的紅了,我還以為多愁 善感和他的形象好像扯不上關(guān)係呢!
麥:我還有一個(gè)從小就有的想法,就是演奏一些改編給大提琴的藝術(shù)歌曲。記得青少年時(shí)期,家裡有一張布拉姆斯及舒曼Lieder 藝術(shù)歌曲的唱片,我當(dāng)時(shí)完全不懂德文,可是卻深深的著迷, 原來不懂歌詞也可以領(lǐng)會(huì)到歌曲的美。我有一本詩(shī)集,裡面有 一句話,我以為是海涅(Heinrich Heine)寫的,但是唱片公司 卻說是E. T. A. Hoffmann.這不重要啦。重要的是這個(gè)句子,他說:音樂始于文字衰退之時(shí)(where words fail, music speaks),這是精緻的全球化語(yǔ)言。
我們都可以接受不同的文化,作曲家們也時(shí)常改變自己(或別人)的作品,像舒伯特將自己的歌曲《鱒魚》改編成鋼琴五重奏,拉赫曼尼諾夫的《聲樂曲》等等。有些純粹主義者非常反對(duì)改編曲。奇怪的是,大部分的作曲家心胸都很寬大,可以接受自己的樂曲被改編,只要改得有品味,演奏得好,為什么不呢?不過倒不是所有樂曲 都適合被改編的,調(diào)性是一個(gè)重要因素。
舉例來說,布拉姆斯的第一號(hào)小提琴奏鳴曲是G大調(diào),改編給大提琴后被移到了D 大調(diào),有些純粹主義者可瘋了,說這一定要保持G大調(diào)。但是D大調(diào)在大提琴上的確是比較適合的調(diào),也許因?yàn)槲覜]有絕對(duì)音感,哪個(gè)調(diào)對(duì)我來說比較無(wú)所謂。另一個(gè)例子是拉赫曼尼諾夫的聲樂曲,我們?cè)诙韲?guó)時(shí)學(xué)的都是升c小調(diào),因?yàn)樽钤嫉恼{(diào) 就是升C。直到離開俄國(guó),有天我找到一份改為e小調(diào)的譜,拉起來好聽多了(當(dāng)場(chǎng)示范)!也許是因?yàn)閑小調(diào)在絃樂器上所製造的泛音,使得聲音聽起來好多了。對(duì)改編曲有意見的人,怎么說呢?覺得他們比教宗還偉大,自然比樂曲的原作曲家更偉大了!M
聊到這裡,時(shí)間已經(jīng)到了,大師還有下一個(gè)行程要趕。趁著攝影師照相的當(dāng)兒,麥斯基要我繼續(xù)問他問題。我問他是否會(huì)自己改編樂曲?
麥:會(huì)的,但是我所謂的“改編”就是完全不改掉任何一個(gè)音符(笑)。不論你改編的技術(shù)再好,你要是改掉了舒伯特寫的音,絕對(duì)不會(huì)比他寫得更好,只會(huì)越改越差。如果要我改任 何一個(gè)音,我寧愿不要拉這個(gè)改編曲。我倒是會(huì)移調(diào),偶而 也會(huì)把鋼琴伴奏的部分挪到大提琴上來拉。尤其是歌曲,聲樂家在演唱時(shí)需要空檔,可讓他們換氣休息,我們不用,我們可以一邊運(yùn)弓一邊換氣,不需要這個(gè)空檔。李斯特改編了 很多舒伯特的歌曲,那其實(shí)不叫改編了,是李斯特根據(jù)舒伯 特的旋律而譜的樂曲。不過,那又是另一個(gè)話題了。
大師顯然講到有點(diǎn)欲罷不能,若非時(shí)間的限制,我是很想繼續(xù)聽下去的。趁著他收拾東西的空檔,我拿了一本學(xué)生的譜請(qǐng)他簽名,這下又引發(fā)他聊了整整5分鐘,關(guān)于樂譜編輯者的討論。從那本譜的編輯者,他又罵回原來的費(fèi)翰,看來費(fèi)翰可真是踩到大師的地雷了!麥斯基應(yīng)該是個(gè)很堅(jiān)持的人,從他對(duì)事情的想法,到他永遠(yuǎn)不變的三宅一生,他的確是個(gè)很有個(gè)性的音樂家!
精品視頻課程推薦