音樂地理:薩爾茨堡的音樂人生
去奧地利這個(gè)國(guó)家的時(shí)候,不得不說薩爾茨堡是非常重要的一站。
因?yàn)檫@個(gè)仙樂飄飄的城市,是兩位著名音樂家的故鄉(xiāng):他們是生于18世紀(jì)的曠世奇才莫扎特,以及相隔152年后出生的指揮大師卡拉揚(yáng)。
這里還是奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《音樂之聲》的拍攝地,而這部電影的原型——二戰(zhàn)期間愛國(guó)將領(lǐng)馮·特拉普上校一家,就生活在薩爾茨堡。
把這三者奇妙地聯(lián)系在一起的,是全球范圍負(fù)有盛名的薩爾茨堡音樂節(jié),在每年的七八月間點(diǎn)燃全城火熱的音樂情懷。這座在奧地利原本排名第四的城市,因?yàn)榕c音樂有關(guān)的這一切而享譽(yù)世界。
相信進(jìn)入薩爾茨堡的每一位旅行者,都會(huì)被如影隨形的莫扎特氛圍所感染。以莫扎特命名的巧克力店、禮品店、唱片店、劇院、學(xué)校、咖啡館、廣場(chǎng)、飯店等無處不在。
莫扎特的頭像被印在巧克力盒、巧克力球上、冰箱貼上、徽章上、服飾上、招牌上、會(huì)唱歌的小提琴上,更深深地鐫刻在每一位音樂愛好者的心上。
莫扎特的故居坐落在薩爾茨堡糧食大街9號(hào),普通的街道,不是很寬,那座被柔光籠罩的金黃色6層小樓也并不很顯眼,險(xiǎn)些被我們走過了。
還好,當(dāng)時(shí)正巧有一群“莫粉”聚集到那個(gè)門口,熱烈的交流聲把我們召喚了回來。著名歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》就誕生在這里,因此又被稱為“費(fèi)加羅之家”。
這個(gè)故居已被改造成紀(jì)念館了,陳列著莫扎特生前使用過的樂器和手寫樂譜、書信以及手繪舞臺(tái)劇布景圖等。
因?yàn)闆]有中文導(dǎo)覽,我們英文又不嫻熟,所以只能大略瀏覽。據(jù)說館內(nèi)珍藏了一縷莫扎特的金色頭發(fā),可惜沒有瞻仰到,過后不免有些遺憾。
小小莫扎特天賦異稟,從6歲到16歲之間的10年時(shí)光,經(jīng)常被身為宮廷樂師的父親安排和姐姐赴歐洲各地“演奏旅行”。童年、少年時(shí)代幾乎都在奔波演出,而故鄉(xiāng)始終是他休憩的港灣。
直到16歲他才結(jié)束漫游生活回到故鄉(xiāng)薩爾茨堡暫時(shí)安定下來。在保守而封閉的大主教手下供職雖然衣食無憂,但卻被侮辱與控制,失去自由的人格。
幾乎每一部關(guān)于莫扎特的傳記文學(xué)都會(huì)提到他最終與大主教決裂的這個(gè)橋段,代表著他脫離束縛,成為一位自由音樂家。然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下,自由音樂家沒有固定收入,意味著生活會(huì)時(shí)時(shí)陷入困窘。
但是他在給父親的信中寫道:我不能再忍受這些了。心靈使人高尚起來。我不是公爵,但可能比很多繼承來的公爵要正直得多。我準(zhǔn)備犧牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格,對(duì)于我,對(duì)于你,都應(yīng)該是最珍貴的!
在莫扎特的音樂生涯中,他作曲之輕松與神速,和生活的拮據(jù)與艱難形成強(qiáng)烈的反差。他音樂里沁人心脾的美妙和歡欣,與凄婉的身世也形成了一種強(qiáng)烈的反差。
1791年,在順利完成《魔笛》的演出后,心力交瘁的莫扎特離死亡僅一步之遙。在創(chuàng)作《安魂曲》的時(shí)候離世,由于經(jīng)濟(jì)原因沒有一場(chǎng)得體的葬禮,甚至連棺木送到墓地的時(shí)候,都未有親友在場(chǎng)。
唯有創(chuàng)作未央的《安魂曲》成為他自己最后一首殘缺的悲歌。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)薩爾茨堡10年之久。
“在音樂歷史中有這樣一個(gè)時(shí)刻:各人對(duì)立面都一致了,所有的緊張關(guān)系都消除了。莫扎特就是那個(gè)燦爛的時(shí)刻!边@是美國(guó)音樂學(xué)者約瑟夫·馬克利斯對(duì)他的贊美,一語(yǔ)道破絕代風(fēng)華。
我從薩爾茨堡帶回了一盒莫扎特巧克力,這是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),表達(dá)了故鄉(xiāng)人對(duì)這位音樂天才的甜蜜紀(jì)念。舍不得吃,最終轉(zhuǎn)送給了一位熱愛演奏莫扎特的朋友。似乎只有這樣才不辜負(fù)久久縈繞于心的那一份情懷。
薩爾茨堡人為紀(jì)念莫扎特,創(chuàng)立了莫扎特音樂節(jié),也就是薩爾茨堡音樂節(jié)的前身。而將這個(gè)音樂節(jié)推向巔峰狀態(tài)的就是卡拉揚(yáng)。
他親自導(dǎo)演與指揮音樂節(jié)長(zhǎng)達(dá)30多年。在赴奧地利之前,我看了一部紀(jì)錄片《卡拉揚(yáng)在薩爾茨堡》,這部片子真實(shí)再現(xiàn)了晚年卡拉揚(yáng)在音樂節(jié)期間排練、演出、編輯母帶等珍貴情景。
這位追求完美和藝術(shù)極致的指揮家,在排練現(xiàn)場(chǎng)是認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍的。紀(jì)錄片一開始就是跟拍卡拉揚(yáng)排練歌劇《摩西和艾倫》的過程。
兩位主演在他的耳提面命、細(xì)節(jié)糾錯(cuò)中一定是受益匪淺的?醇o(jì)錄片時(shí)已經(jīng)明顯感覺到兩位演員在受到卡拉揚(yáng)點(diǎn)撥后,歌唱和表演的提升。
影片中卡拉揚(yáng)說:“由指揮完全掌控樂團(tuán)的時(shí)代已不復(fù)存在,我可以做的就是把樂隊(duì)引導(dǎo)到一個(gè)正確的方向,讓他們自由發(fā)揮。你不用緊張,給他們自由,一旦他們意識(shí)到該去做什么就會(huì)去做。這是40年來我一直遵循的原則!
畫面一轉(zhuǎn),就呈現(xiàn)出他那如大理石雕塑般冷峻高傲的側(cè)臉。在音樂面前他卻從來沒有任何的專制和倨傲,反倒收放自如而從容。
據(jù)說有一天,卡拉揚(yáng)在故鄉(xiāng)的懸崖邊看到幾只雄鷹在天際飛過,頓時(shí)感慨道:“我喜歡雄鷹在翱翔中表現(xiàn)出的和諧之美。我敢肯定,它們不僅僅為了尋找食物,一定是享受到了飛翔的樂趣!
每一次看卡拉揚(yáng)大師昂首站在舞臺(tái)上,展開雙臂揮動(dòng)指揮棒時(shí),就仿佛看到一只展翅的雄鷹傲然于天地間。
這位有些高傲追求華美的殿堂級(jí)大師,墓地卻是在薩爾茨堡附近的一座人煙稀少、清冷寂寥的小鎮(zhèn)上。車子經(jīng)過那里,走很長(zhǎng)時(shí)間才見到一兩個(gè)人影。
據(jù)說他的墓碑只是簡(jiǎn)單的一行字:赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)(1908-1989)。曾經(jīng)叱咤樂壇,揮棒指點(diǎn)江山,終是洗盡鉛華,任由熠熠閃光的絲絨大幕徐徐落下。
一生與音樂相伴,逝去卻是悄無聲息。
薩爾茨堡是一座名副其實(shí)的愛樂之城。莫扎特、卡拉揚(yáng)的巨星光芒,始終照耀著它。音樂之聲始終環(huán)繞著它。這里有電影《音樂之聲》紀(jì)念品商店,還有專門上演《音樂之聲》的木偶歌劇院。
流傳著薩爾茨堡音樂節(jié)最受歡迎的家庭演唱組——馮·特拉普上校一家人的故事,那些音樂和故事妙不可言,從未褪色。
我們湊巧是在7月底去的,音樂節(jié)的預(yù)熱氣氛已經(jīng)開始在城市各個(gè)角落蔓延。街頭巷尾常常會(huì)看到拿著各種樂器演奏的音樂愛好者,有些樂器古怪得叫不上名字。
有些樂器卻是日常生活用品,比如街角那位極酷的短發(fā)女子,專心致志地利用一排紅酒杯演奏著美妙的音樂。
走過街道、廣場(chǎng)、公園等地,常?吹礁鞣N音樂會(huì)的海報(bào),也有舉著牌子求購(gòu)某個(gè)音樂會(huì)入場(chǎng)券的人,看樣子端莊文雅得很,似乎不像黃牛黨。
由于時(shí)間限制,我們一直沒有找到合適的音樂會(huì)場(chǎng)次。但是,在薩爾茨堡永遠(yuǎn)不會(huì)有錯(cuò)過音樂之聲的遺憾。就在我們?nèi)ブ拿桌悹枌m殿和花園參觀時(shí),趕上了一場(chǎng)免費(fèi)的露天音樂會(huì)。
這座建筑曾是電影《音樂之聲》中女主角帶著孩子們歡唱"Do-Re-Mi"的地方。來聽音樂會(huì)的有穿著奧地利蓬蓬袖襯衫、繡花圍裙等傳統(tǒng)服飾的女子,也有鼻子、耳朵、嘴角到處串滿亮閃閃圈環(huán)的嘻哈青年;有相互挽著胳膊的優(yōu)雅老年夫婦,也有蹦蹦跳跳的孩童。
他們一旦進(jìn)入露天音樂場(chǎng)的區(qū)域,立刻止住歡聲笑語(yǔ),安靜地沉浸在音樂的世界里。
此時(shí)此刻,演奏的作品正是莫扎特。執(zhí)棒的年輕指揮家,正在像卡拉揚(yáng)一樣展開雙臂,凌空飛翔。
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶