萊布雷希特的音樂體驗(yàn):加拿大的音樂文藝復(fù)興
我在加拿大的首次音樂體驗(yàn)可謂慘烈絕倫,以至于我直到三十多年后才敢故地重游。那時(shí)的細(xì)節(jié)深深地刻在我的記憶里,就像嶄新的法拉利跑車被仇富的路人用鑰匙刮過的痕跡。
那是一次在洛伊·湯森音樂廳里的馬勒《第五交響曲》的排練。音樂廳當(dāng)年剛剛落成,據(jù)我所知這是當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的音樂廳,結(jié)果那里的音效奇差無比,以至于坐在我旁邊的首席音效設(shè)計(jì)師一直向我低聲說明各種各樣的理由。他的眼中閃著淚光。那時(shí)他嘗試著從天花板往下懸吊幕布,就像中世紀(jì)的宴會大廳那樣子,徒勞地試圖改善狀況。
在茶歇的時(shí)候,一個(gè)演奏員站起來要做個(gè)公告。他解釋道,正要與他們的音樂總監(jiān)安德魯·戴維斯前往歐洲巡演的多倫多交響樂團(tuán)遇到了一個(gè)小小的工會問題。德國的廣播電臺愿意播出多倫多交響樂團(tuán)的音樂會,但不幸的是,他們不會向加拿大工會支付樂隊(duì)成員的額外酬勞——如果我記得沒錯(cuò)的話,是一晚演出費(fèi)的25%——于是工會就建議他們拒絕廣播。大家都同意嗎?90只手舉了起來,于是多倫多失去了躋身于世界知名樂團(tuán)之林,在德國的廣播電臺中得到播放的唯一機(jī)會。
心胸狹窄?更糟糕的事情還在后面。在當(dāng)晚的音樂會里,就在馬勒那令人心顫的小快板樂章低聲細(xì)語的結(jié)尾處,一個(gè)低音提琴演奏者的眼鏡從他鼻梁上掉了下來。這是當(dāng)晚洛伊·湯森音樂廳中最為響亮的一聲噪音,而我發(fā)誓我再也不會造訪此地。
回顧1983年,可能唯一世界聞名的加拿大音樂家就是剛?cè)ナ赖母駛悺す艩柕,這位空前絕后的人物坐在鋸短了腿的琴凳上,一邊彈奏著巴赫一邊哼唱不停。古爾德去世后,在世界音樂舞臺上能代表加拿大的只剩男高音瓊·威克斯。相比之下,澳大利亞擁有瓊·薩瑟蘭、伊馮·明頓、理查德·波因吉、查爾斯·麥克拉斯、約翰·威廉姆斯、巴里·塔克威爾、杰弗里·帕森斯,以及另外十多個(gè)可圈可點(diǎn)的人物,而加拿大好像音樂沙漠。
半輩子之后,當(dāng)我終于被引誘故地重游,發(fā)現(xiàn)這里的每個(gè)角落都綻放著燦爛的光芒。如今的加拿大是音樂人才的首選市場。在蒙特利爾土生土長的雅尼克·涅杰-瑟貢,是肩負(fù)紐約大都會歌劇院和費(fèi)城管弦樂團(tuán)復(fù)興重任的音樂總監(jiān)。芭芭拉·哈尼根無論是作為歌唱家還是指揮家都享有明星級地位。德意志唱片公司在貝多芬年最為令人驚嘆的貝多芬鋼琴協(xié)奏曲全集來自鋼琴家伊安·里謝茨基。在馬克-安德雷·哈梅林、路易·洛蒂、賈尼納·費(fèi)亞考斯卡等一大群鋼琴家中,安吉拉·休伊特以她對巴赫的演繹而知名。小提琴家詹姆斯·艾恩斯也受到世界各地的追捧。洛杉磯愛樂樂團(tuán)、波士頓交響樂團(tuán)、休斯敦交響樂團(tuán)、香港愛樂樂團(tuán)以及很多世界一流樂團(tuán)的樂隊(duì)首席都是加拿大人。啊,加拿大,它到底做對了啥?
回顧過去,在我第一次造訪那里時(shí),現(xiàn)在這般盛景的種子已經(jīng)播下了,這是一次令人驚異的政策調(diào)轉(zhuǎn)的結(jié)果。很多年來加拿大都因?yàn)樽璧K移民而名聲不佳。在整個(gè)1930年代,它只接納了5000名來自歐洲的移民。更加惡名昭彰的是,在戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕,它拒絕了載有908名流亡者的圣路易斯號客輪入港,其中的254人最終死于納粹集中營。
在這些有幸擠入加拿大的人中包括了一位來自卡爾斯魯厄的20多歲的年輕人,瓦爾特·侯姆伯格。在他走出魁北克的拘留營之后,就開始了尋找有才華人士并對他們進(jìn)行培養(yǎng)和管理的業(yè)務(wù)。格倫·古爾德,這個(gè)古怪而且前途未卜的人,成為了他的第一批獵物之一。侯姆伯格成就出色,但他并不是孤身一人。在加拿大傳媒界各處都浮現(xiàn)了一批優(yōu)秀人物。來自柏林的赫爾穆特·考曼在廣播電臺上培育加拿大的作曲家。弗蘭茨·克萊默來自維也納,作為阿爾班·貝爾格曾經(jīng)的學(xué)生,他將現(xiàn)代歌劇搬上了電視。尼古拉斯·戈德施密特、阿諾·瓦爾特和赫曼·蓋格-托雷爾創(chuàng)立了加拿大歌劇團(tuán)。古斯塔夫·馬勒的外甥阿爾弗雷德·羅賽將音樂治療引入了安大略。侯姆伯格在1962年出任多倫多交響樂團(tuán)的經(jīng)理,他先后聘用了小澤征爾和卡雷爾·安塞爾出任音樂總監(jiān),將這個(gè)樂團(tuán)的演奏水準(zhǔn)提升至世界水平。
1976年,加拿大將其原來嚴(yán)苛的移民規(guī)例大幅放松。一夜之間,原本微不足道的抵埠人口數(shù)量上漲到每年25萬人,并且持續(xù)多年。他們遍布幅員遼闊的加拿大各地,并加入了溫哥華、卡爾加里、溫尼伯、蒙特利爾、渥太華、多倫多、薩斯卡通和埃德蒙頓的管弦樂隊(duì)。加拿大成為亞洲藝術(shù)家的首選目的地之一。在那一年來自越南的鄧泰山成為了蒙特利爾的一位鋼琴教授,他在1980年成了華沙肖邦鋼琴大賽的冠軍。他的學(xué)生包括最近在華沙獲得亞軍的查爾斯-理查德·哈梅林。
在一代人的時(shí)間里,就音樂方面而言,多倫多和蒙特利爾已經(jīng)可以與紐約和芝加哥相提并論。多倫多對洛伊·湯森音樂廳進(jìn)行了聲學(xué)改造,使其不遜于倫敦的巴比肯中心音樂廳,而雅尼克·涅杰-瑟貢盡管已經(jīng)重任在身,但他仍然對蒙特利爾不離不棄,在美國的兩份工作之外,他還是與蒙特利爾市立管弦樂團(tuán)簽約成為其終身指揮。加拿大音樂家現(xiàn)在為自己的國家深感自豪。
澳大利亞與之形成了鮮明的對比,反移民、槍打出頭鳥的態(tài)度使人才流動(dòng)枯竭,而加拿大卻改變了自己的風(fēng)貌,營造出一片繁花似錦。這樣的變革所體現(xiàn)的教訓(xùn)是如此明顯,幾乎無需進(jìn)一步解釋:保持大門敞開,傳媒自由,大學(xué)受到良好監(jiān)管,管弦樂團(tuán)得到資助,各種文化就將蓬勃發(fā)展。
這些教訓(xùn)必須在英國得到關(guān)注,尤其正當(dāng)我們走向退歐,面對減少移民,縮小BBC規(guī)模,并將藝術(shù)資金從倫敦轉(zhuǎn)移到這個(gè)國家某些既沒有基礎(chǔ)設(shè)施也沒有任何關(guān)于文化消費(fèi)的迫切需求的地區(qū)如此等等承諾的時(shí)候。英國音樂的未來取決于藝術(shù)理事會面對當(dāng)前的不確定因素所采取的任何方案,而這看上去前景不妙。就我個(gè)人而言,我將在這一年中再度回到加拿大,享受加拿大的音樂文藝復(fù)興。
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶