田藝苗:我們?yōu)槭裁匆牴诺湟魳?/p>
那些音樂從不表達(dá)情感,它們的存在就像世間萬物一樣,有一種古老的秩序,莊嚴(yán)淡泊,直見本真。可是我們在聽它的時候,懂得了悲傷,了解了世上存在那樣深邃而克制的情意,我們在聽它的時候,完成了自己。
▲肖邦降D大調(diào)第十五前奏曲 “雨滴”
你為什么做古典音樂普及?
你做這樣的推廣同行怎么評價?
你覺得大家為什么要聽古典音樂?
記者總是這樣問我。
▲肖邦升F大調(diào)夜曲
前兩個問題我不假思索。每個時代都需要一些專業(yè)人士給大家講解古典音樂,我因?yàn)槌3T谖⒉┥喜シ磐戆睬贿x擇了。我的同行,所有的音樂人也都在做這件工作。而我書都讀不過來,哪管別人怎么議論我。
第三個問題,我照例回答,人們的音樂修養(yǎng)、生活品味、審美趣味都需要古典音樂培養(yǎng)。
▲巴赫平均律鋼琴曲集C大調(diào)第一曲
這個節(jié)目持續(xù)了一年,日播,每天講十分鐘,我這個拖延癥居然一天不落地完成了這份艱巨的作業(yè)。有時候停下來想,我為什么喜歡做這個節(jié)目?我自己為什么聽古典音樂?
記得上大學(xué)的時候,熱愛練琴,每天彈到琴房關(guān)門宿舍熄燈才肯爬上床睡覺。在此之前,我完全不算勤奮的學(xué)生。后來改學(xué)音樂理論。因?yàn)楸容^擅長讀書,就考上了研究生,那時候音樂學(xué)院的研究生基本上都是搞理論的。搞理論照樣熱情爆棚,從早到夜里地坐在鋼琴前讀樂譜,做了五大本音樂分析筆記,后來想起來,這些筆記是我對音樂的個人化的分析與思考,建立了我后來的音樂寫作。同桌女孩常常問我,為什么這么喜歡讀樂譜搞理論?通常音樂學(xué)院的女孩大多學(xué)表演,她們對理論沒興趣。我大概因?yàn)樾r候沒機(jī)會考音樂學(xué)院,覺得荒廢了很多時間,以為賣力讀樂譜就可以最快找到好音樂的規(guī)則和秘密。
▲莫扎特C大調(diào)第四十一號交響曲 K.551第四樂章
對于職業(yè)音樂學(xué)者來說,聽古典音樂,是為了尋找它的路徑,發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的本質(zhì)與秘密。
可是普羅大眾為什么聽古典音樂呢?
因?yàn)樗茈y?很高級?能聽懂古典音樂覺得自己的人生境界從此與眾不同?
我想這大概是一種微妙的體驗(yàn)。
就像人們?yōu)槭裁慈ベI奢侈品、藝術(shù)設(shè)計(jì)的生活用品,因?yàn)閷ψ约旱纳矸莺蛢r值有了一種自我意識,也有了更高的自我要求,選最好的,不愿屈從普通的物質(zhì)和精神。
▲巴赫無伴奏大提琴組曲第一首(麥斯基版)
一個匆匆趕路的年輕人,在細(xì)雨中穿過熙攘的斑馬線,如果他此時耳機(jī)里播放的是巴赫無伴奏,他大概會對自己的未來更有信念,好像懷揣一個秘密的理想,讓他焦慮的神情也顯得高貴有詩意,與那些為生計(jì)奔波的普通青年不太一樣。一個人聽的音樂是高雅的,他的形象面貌會更有氣質(zhì),他也不會說出難聽的話做難看的事情,他多少可以克服一些做人的弱點(diǎn)。
我以為,古典音樂對于公眾,就是一種教養(yǎng)。
▲貝多芬第九交響曲,第一樂章
直到我做節(jié)目、開講座、寫音樂公眾號,讀到很多人和古典音樂的故事,他們改變了我對古典音樂的認(rèn)識。就像聽了巴赫莫扎特海頓,一直聽到貝多芬,終于發(fā)現(xiàn)了音樂與情感的真諦。它不僅是美好的、古典的,它也是情感的表達(dá),可以感人,可以扣人心弦。更重要的是,它和空氣、水、巖石一樣,是我們賴以生存的基本物質(zhì)。
垃圾做的樂器
▲巴赫無伴奏大提琴組曲第一、二首
在一場TED的講壇上,一位南美洲烏拉圭的鄉(xiāng)村音樂老師帶著學(xué)生們來演奏,孩子們穿雪白襯衣,帶著奇怪的樂器上臺,樂聲立刻俘獲了臺下的聽眾,這是充滿渴望的醉人的音樂。沒人注意到,他們手里的樂器都是用垃圾改造的。
▲巴赫無伴奏大提琴組曲第三、四首
這些孩子來自烏拉圭的一個貧民窟,叫做卡圖拉鎮(zhèn),那是世界上最大的垃圾場,全世界的垃圾都運(yùn)到那里進(jìn)行掩埋或資源回收?▓D拉的房子是垃圾蓋的小棚屋,孩子們整天在垃圾山游蕩,與父母一起拾荒為生。
直到有一天,他們在一位垃圾處理技術(shù)員那里聽到了美妙的音樂,孩子們堵在他家窗口不愿離開,于是這位垃圾處理員開始做業(yè)余音樂老師,免費(fèi)教小孩學(xué)音樂?墒菢菲魈F了,比家里的棚屋貴好多,老師找了工匠給大家制作樂器,用油漆罐做小提琴,用兩只大罐頭做吉他,用排水管做薩克斯風(fēng)。這些樂器發(fā)出的聲音比通常的樂器弱一些,但非常自然流暢。
▲巴赫無伴奏大提琴組曲第五、六首
當(dāng)一把大號油漆罐做的大提琴奏響巴赫的無伴奏大提琴組曲的第一首,這首樂曲仿佛連接起了不同種族和階層的心靈,面向更廣闊的世界傾訴。這大概才是最原汁原味的巴赫,他其實(shí)不是那么高雅嚴(yán)肅的,親切的世俗的語言,構(gòu)建了一個樂音運(yùn)動的小宇宙,卻可以通向上帝,也通向所有心靈。巴赫寫過很多受難曲,但這一次,他的音樂真的走近了苦難的生存,音樂依舊高貴純潔,沒有被垃圾污染,而我們在其中聽見了榮耀和艱辛,聽見垃圾場上空的藍(lán)天。
▲莫扎特d小調(diào)第15弦樂四重奏,K.421
到處都在說,學(xué)音樂的孩子不會學(xué)壞。
在巴拉圭的大垃圾場,確實(shí)如此。孩子們?nèi)绻麤]有音樂撫慰和激勵,他們打架吸毒,甚至殘殺同伴。在那樣的生存境遇里面,音樂不是修養(yǎng)和教養(yǎng),音樂是他們每一天生活的精神動力。愛因斯坦說,死亡意味著再也聽不到莫扎特了。對于這些孩子們也是如此,音樂是唯一的快樂源泉,是生活的意義。
身邊的安魂曲
▲勃拉姆斯《德意志安魂曲》II、福雷《安魂曲》I
在911事件發(fā)生之后,紐約愛樂舉辦音樂會,演奏勃拉姆斯的《德意志安魂曲》,在巴黎遭受恐怖襲擊之后,電臺里播放福雷的安魂曲。身邊突發(fā)的恐怖事件,威脅著每個人的生命,這些音樂和音樂會不再只是形式。以前我看過很多音樂家在集中營里面演奏、在流亡途中作曲的故事,覺得他們很遠(yuǎn),他們都是故事,直到聽見安魂彌撒在我們身邊的廢墟里響起。
▲福雷《安魂曲》II、III
年輕人來劇場的后臺,找到拉琴的馬友友,對他說,剛才聽您拉琴,我哭了。我哥哥在911去世了,在這半個月里面,我沒法睡眠,沒法吃東西,不能相信他忽然間消失了,我得了抑郁癥。直到剛才聽您拉琴,我終于哭出來了。謝謝您的琴聲帶走我的悲傷。
有什么可以安慰忽然失去親人的痛苦和死亡就在身邊的恐懼,所有期待化為烏有,你為人之無能為力痛哭的時候,有什么可以讓你擺脫人生的虛無感。我們在這樣的時刻無話可說,也沒法做別的。我們只能來舉辦音樂會,演奏具有宗教感的大型管弦樂,此時古典音樂不是裝飾品,不是可有可無的,它就是我們的痛苦、悲哀、勇氣和希冀,只有這樣磅礴的交響樂,可以洗去死亡與仇恨帶來的傷害。
▲福雷《安魂曲》IV、V
聽過很多安魂曲,我在節(jié)目里指點(diǎn)大家,莫扎特、勃拉姆斯和布里頓的安魂曲寫的好,福雷的不夠高度blablabla,可是只有在那一場紀(jì)念音樂會上,我第一次聽懂了安魂曲:云層一般的合唱,金色的小號聲如陽光穿透云層,上帝降臨之前的樂隊(duì)曲,震怒之日,榮耀經(jīng),優(yōu)美的挽歌,還有復(fù)雜的賦格曲,都是如此必要,仿佛是之前所有優(yōu)美、溫柔與哀傷凝聚而成的具體建筑,是它們不會消亡的憑證。這樣漫長的樂章,這樣深邃的溫柔,就像深藍(lán)色宇宙的擁抱,無垠無終,永不消逝。
▲福雷《安魂曲》VI、VII
人們都說,我喜歡音樂,它總是讓我流淚,讓我感動。音樂讓我們流淚的時候,我們意識到它的存在。其實(shí)好多古典音樂并不悲傷,就像巴赫的音樂從來沒有悲傷。那些音樂從不表達(dá)情感,它們的存在就像世間萬物一樣,有一種古老的秩序,莊嚴(yán)淡泊,直見本真。可是我們在聽它的時候,懂得了悲傷,了解了世上存在那樣深邃而克制的情意,我們在聽它的時候,完成了自己。
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶