中國樂隊(duì)35年：從一無所有到等待天才

今年夏天，一檔綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》點(diǎn)燃了無數(shù)人關(guān)于音樂的熱情。從1984年第一支樂隊(duì)“七合板”算起，中國樂隊(duì)已經(jīng)走過了35年。其中既有讓人熱血沸騰的1994年紅磡的那一場搖滾盛世，也有此后新一代樂手的起起伏伏。新京報(bào)專訪樂評(píng)人張曉舟、DJ張有待、音樂人張亞東。回顧這35年，音樂人的獨(dú)創(chuàng)性不受時(shí)代限制，每一代人都會(huì)有天才出現(xiàn)。很多人說時(shí)代造就了崔健，但反過來也是崔健造就了時(shí)代，杰出的音樂家應(yīng)該造就時(shí)代。樂隊(duì)文化，尤其是搖滾樂文化，是時(shí)代精神和社會(huì)變遷的寫照。

1984年到1994年

“音樂世家子弟”樂隊(duì)涌現(xiàn)偏搖滾重技術(shù)

樂隊(duì)是時(shí)代精神的體現(xiàn)。上世紀(jì)80年代對(duì)中國社會(huì)和中國音樂而言，都是特殊的時(shí)代。

80年代中國社會(huì)進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)變之中。在此以前，迪斯科都是屬于黃色歌舞。改革開放后，開始有一些國外音樂人來到中國演出，1982年，日本音樂人佐田雅治來到北京開演唱會(huì)，成為最早到中國演出的國外音樂人，1985年英國威猛樂隊(duì)來到北京。臺(tái)灣音樂在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了羅大佑，1982年，羅大佑發(fā)行第一張專輯《之乎者也》，帶領(lǐng)臺(tái)灣流行音樂走向批判與省思風(fēng)潮。

旋律節(jié)奏自由奔放、舞臺(tái)表演放蕩不羈的音樂類型迅速在北京的一批年輕人中流行開來，他們有機(jī)會(huì)先于全國大多數(shù)人聽到這些當(dāng)時(shí)還被視作“西方資產(chǎn)階級(jí)頹廢文化”的音樂，其中就有崔健等人。1984年，包括崔健、劉元、楊樂在內(nèi)的“七合板”樂隊(duì)成立，樂隊(duì)成員均為北京歌舞團(tuán)演員，主要翻唱外國流行音樂，那時(shí)候年輕人彈木吉他，唱英文歌是一件很時(shí)髦的事。樂隊(duì)發(fā)行了同名專輯《七合板》，被看作是中國大陸以樂隊(duì)之名發(fā)表的首張音樂專輯。

1986年，崔健和他的樂隊(duì)在北京工人體育館“世界和平年”首屆百名歌星演唱會(huì)上首次唱響《一無所有》，被視為中國搖滾樂的初啼和開端。張曉舟認(rèn)為，崔健在當(dāng)時(shí)中國音樂“一無所有”的情況下，帶來了搖滾樂，是猝不及防、沒有道理的。

中國的年輕人開始對(duì)吉他、貝司，對(duì)披頭士、皇后樂隊(duì)，產(chǎn)生了前所未有的熱情。上世紀(jì)80年代末到90年代初，第一批搖滾樂隊(duì)集體涌現(xiàn)。這些年輕人大多有音樂基礎(chǔ)，或者有家人從事音樂相關(guān)工作，從小耳濡目染。身為歌舞團(tuán)子弟，音樂素質(zhì)高，也容易接觸到更多的文化信息。其中不少人的父母是民樂手，崔健的父親崔雄濟(jì)是一名小號(hào)演奏家，竇唯的父親竇紹儒是一名管樂手，劉元的父親劉鳳桐是著名的嗩吶演奏家。

這一時(shí)期樂隊(duì)偏愛英雄主義、宏大命題，比如《夢回唐朝》，主題比較少涉及日常生活。音樂上追求大開大合，編曲講究。對(duì)于很多沒有機(jī)會(huì)聽到歐美搖滾樂的人來說，這一代樂隊(duì)承載著中國人的搖滾啟蒙作用。

80年代末的中國依然處在相對(duì)封閉的社會(huì)環(huán)境中。只在王府井才有可以買到國外唱片的大書店，年輕的音樂人只能和外國留學(xué)生、外交人員進(jìn)行音樂交流，比如崔健的吉他手艾迪就是馬達(dá)加斯加人。樂隊(duì)也主要以地下形式存在。在北京、上海、廣州、深圳等為數(shù)不多的大城市，才有樂隊(duì)的演出，集中在外國人俱樂部、餐廳，比如北京的馬克西姆餐廳就是當(dāng)時(shí)樂隊(duì)和時(shí)裝表演的聚集地。北京的外交公寓也經(jīng)常有party，只有外國人才能進(jìn)去，崔健偶爾會(huì)自己“想轍”混進(jìn)去。

在這個(gè)時(shí)期，中國處于商品社會(huì)前夜，能擁有一臺(tái)索尼隨身聽都是幸運(yùn)的孩子。那個(gè)時(shí)代沒有幾萬人的音樂節(jié)，但是有幾萬人的書市，年輕人對(duì)先進(jìn)文化饑渴，但“搖滾樂”三個(gè)字甚至不能宣傳。以至于魔巖把“搖滾”稱作“新音樂”。

1991年，滾石唱片決定進(jìn)入內(nèi)地音樂市場。制作人張培仁從臺(tái)灣來到北京成立了魔巖文化，并在1991年初，決定以《中國火》品牌，簽下唐朝樂隊(duì)。1991年，第一張《中國火》專輯面世，收錄了張楚、面孔、唐朝、黑豹樂隊(duì)等9首歌。1994年，魔巖文化在香港紅磡舉辦了“搖滾中國樂勢力演唱會(huì)”，魔巖三杰從此響徹兩岸三地，并由此打出了“新音樂的春天”。

1995年到2000年

外省青年組風(fēng)格多元樂隊(duì)

1995年，魔巖商業(yè)化道路失敗。加上國內(nèi)盜版猖獗，搖滾樂受到壓制。1994年的所謂“搖滾盛世”只是黃粱一夢。

與此同時(shí)，中國社會(huì)開始進(jìn)入全面商業(yè)化轉(zhuǎn)型，市場經(jīng)濟(jì)使得貧富差距拉開。隨著改革開放的深入，國企改革、工人下崗，打破了原有中國封閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)，私企涌現(xiàn)、城市擴(kuò)張。人們不再被出生地束縛，紛紛涌向大城市。這種社會(huì)巨變帶來了“外省青年”。外省青年改變了中國樂隊(duì)的組成結(jié)構(gòu)，上一代樂隊(duì)主要構(gòu)成是音樂世家子弟，這一代樂手“英雄不問出處”，大部分人都沒有音樂背景。

而這一時(shí)期的中國樂隊(duì)特征也只能用“無法概括”來形容。樂隊(duì)風(fēng)格多元化，自身特色鮮明，很難用某一類型音樂定義。比如，子曰和二手玫瑰樂隊(duì)把中國曲藝和小品、相聲元素融合到搖滾樂中，NO樂隊(duì)帶有藝術(shù)家氣質(zhì)，舌頭、誘導(dǎo)社樂隊(duì)則顯示出了社會(huì)批判性。

到上世紀(jì)90年代末，全國的樂隊(duì)已經(jīng)呈現(xiàn)遍地開花之勢，而且搖滾樂的各種分支流派如重金屬、朋克、實(shí)驗(yàn)噪音等，都產(chǎn)生了各自的代表樂隊(duì)，反光鏡、新褲子就是90年代末活躍在北京的最早一批朋克樂隊(duì)。那個(gè)時(shí)期張有待做了一檔教吉他的節(jié)目《Anyone can play guitar》，影響了一批青少年學(xué)吉他組樂隊(duì)。張有待做這個(gè)節(jié)目的初衷就是覺得中國應(yīng)該有更多的樂隊(duì)，十幾歲的孩子都應(yīng)該有個(gè)吉他，一起去唱歌。

張曉舟認(rèn)為，這一時(shí)期的樂隊(duì)最具獨(dú)特性和創(chuàng)造力。但因?yàn)樯虡I(yè)機(jī)制匱乏，有很多不為大眾熟知，并且，有很多樂隊(duì)的唱片制作水準(zhǔn)不能體現(xiàn)他們的真實(shí)實(shí)力。

這一時(shí)期還出現(xiàn)了更為低齡化的樂隊(duì)，在歐美被稱作“Cutie”的青少年搖滾樂隊(duì)達(dá)達(dá)、花兒以及五月天。時(shí)至今日，在“青年小伙子”等同時(shí)期樂隊(duì)眼中，達(dá)達(dá)依然是當(dāng)時(shí)最火的樂隊(duì)，達(dá)達(dá)在2001年1月推出他們的首張專輯《天使》，在半年之內(nèi)囊括了唱片發(fā)行以來的所有國內(nèi)新人、傳媒推薦大獎(jiǎng)、最佳搖滾樂隊(duì)等十五項(xiàng)音樂大獎(jiǎng)。另一支樂隊(duì)花兒被稱作中國第一支未成年搖滾樂隊(duì)，1999年，花兒樂隊(duì)發(fā)行第一張專輯《幸福的旁邊》，2002年登上美國《TIME》時(shí)代周刊。而同一年，海峽對(duì)面也誕生了一支影響力巨大的少年樂隊(duì)，五月天。與花兒樂隊(duì)的故事相似，五月天的成員也是學(xué)生身份出道，得益于live演唱的寶貴經(jīng)歷，五月天被滾石簽下，成為當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛的搖滾樂隊(duì)之一。

2000年末至今

“斜杠青年”模仿國外痕跡重不再批判遠(yuǎn)離深刻

當(dāng)進(jìn)入新世紀(jì)，全球化形成，中國社會(huì)進(jìn)入到手機(jī)、個(gè)人電腦占據(jù)日常生活主導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。在這個(gè)時(shí)期，獨(dú)生子女一代長大成人，成為社會(huì)消費(fèi)的主力軍。

在中國，這個(gè)階段才形成了音樂消費(fèi)，開始有了作為一種文化消費(fèi)形式存在的音樂節(jié)。2009年，第一屆草莓音樂節(jié)創(chuàng)辦，迷笛音樂節(jié)開始市場化，Live House等演出場所大幅度增加。豆瓣、蝦米等自媒體音樂平臺(tái)發(fā)展起來，給李志等一批獨(dú)立音樂人帶來了發(fā)展空間。與此同時(shí)，樂器越來越普及，琴行大面積涌現(xiàn)，音樂教育發(fā)展迅速，更多熱愛音樂的年輕人可以去網(wǎng)上學(xué)吉他、貝司、鼓。音樂版權(quán)在這一時(shí)期被重視起來得到保護(hù)，樂隊(duì)開始登上《中國好聲音》《中國好歌曲》《中國樂隊(duì)》等電視綜藝節(jié)目舞臺(tái)。

全世界樂隊(duì)都一樣，很少人能用音樂來養(yǎng)活自己。新世紀(jì)樂手和“前輩”相比，最大的不同是，他們不再把“樂隊(duì)”當(dāng)做唯一的生活支柱，他們是“斜杠青年”的一代。大部分樂隊(duì)白天奔波在寫字樓中朝九晚五，盤尼西林的貝司手熊花目前在某公司做運(yùn)營工作；鹿先森的樂隊(duì)成員中有結(jié)構(gòu)工程師和建筑設(shè)計(jì)師；發(fā)光曲線樂隊(duì)主唱薛染，在山東老家開了一個(gè)川菜館養(yǎng)活自己。這些年輕人周末聚在一起玩音樂，做自己喜歡的事，周一再回到工作崗位上。

這一時(shí)期的樂隊(duì)數(shù)量呈井噴爆炸式發(fā)展，百倍、千倍于前兩個(gè)時(shí)代�！昂髶u”（POST-ROCK）開始走紅，后搖是從搖滾衍生出來的一種音樂類型，最大的特點(diǎn)是幾乎沒有人聲，沒有主唱，完全靠樂器來演奏，注重內(nèi)心感受、曲折的編曲、器樂細(xì)膩的編排，不像搖滾一樣憤怒，而是帶有一種無力感，更契合這一代年輕人細(xì)膩的內(nèi)心感受，其中的代表樂隊(duì)是惘聞樂隊(duì)。

新一代年輕人的“喪”、“無聊”也被寫進(jìn)歌里，比如臺(tái)灣的草東沒有派對(duì)樂隊(duì)。這一時(shí)期的很多樂隊(duì)唱英文歌，他們的作品沒有前兩個(gè)時(shí)代樂隊(duì)所呈現(xiàn)出的宏大命題以及批判性，但更注重內(nèi)心感受。也因?yàn)檫@一代人獲得的信息太多，作為信息超載的一代，模仿國外樂隊(duì)的痕跡比較重。但在音樂審美、技術(shù)修養(yǎng)上，他們普遍高于前兩代。享受了大學(xué)擴(kuò)招的紅利，這一階段的樂手有很多都是上過大學(xué)甚至更高學(xué)歷的。

如今的中國樂隊(duì)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)境況已經(jīng)和上世紀(jì)90年代大為不同，樂隊(duì)們使用的樂器和設(shè)備越來越先進(jìn)，各種演奏技術(shù)也越來越高超。新時(shí)期的樂隊(duì)更加便利的接觸到更為多元化的世界音樂元素，知道的東西更多了。但樂隊(duì)的整體獨(dú)創(chuàng)性和創(chuàng)造力有所下降，在張有待看來，這種困境是時(shí)代帶來的，唐朝、黑豹和崔健在十幾二十歲的時(shí)候，有青春期的反叛，那時(shí)候環(huán)境是壓抑的，年輕人在尋找空間和機(jī)會(huì)表達(dá)自己。而現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)接受度已經(jīng)很高了，年輕人覺得已經(jīng)得到了想要的一切，不需有更深刻的東西，做我自己就足夠了�？墒亲鲎约簬�來的只是感官上的沖擊，對(duì)社會(huì)的批判已經(jīng)找不到方向。

未來

耳朵在等待能讓人興奮的聲音

進(jìn)入新世紀(jì)以來，中國獨(dú)立樂隊(duì)和搖滾樂的生存空間有了較大改善，全國各大城市開始興起Live House演出酒吧和大型商業(yè)音樂節(jié)，也給樂隊(duì)帶來了更多的展示機(jī)會(huì)，這時(shí)候樂隊(duì)的數(shù)量、種類都比以前更多。

樂隊(duì)的夏天到來了嗎？對(duì)張有待來說，“樂隊(duì)的夏天”是假象，現(xiàn)在還在冬天里，只有熬過這段時(shí)間�！八�有做音樂的人都是一茬接一茬的，這一茬過去了，下一茬人也許能起來。每一茬人都是鋪路石，如果前人沒有鋪好路，后人就無路可走�！毕胗瓉碚嬲�的樂隊(duì)的夏天，只能默默等待�！拔业亩�朵一直都在等待，等待聽到能讓我興奮的聲音。”

在張亞東看來，未來中國樂隊(duì)的發(fā)展，還是得要出明星，外界怎么推廣都不如這個(gè)領(lǐng)域來一個(gè)真正的明星更有效，“我期待中國樂隊(duì)有新時(shí)代的崔健、唐朝、黑豹，只有這個(gè)影響力帶來的效應(yīng)是最直接的�！睆垇問|說，樂隊(duì)不是沒有市場，是沒有人做到那個(gè)點(diǎn)�！爸灰�做到，樂隊(duì)別說夏天了，天堂都能有�！�

不能指望一檔綜藝節(jié)目會(huì)對(duì)音樂發(fā)展起到多大的推動(dòng)，張曉舟認(rèn)為，真正推動(dòng)樂隊(duì)發(fā)展的就是消費(fèi)，去聽他們的音樂，不僅僅是免費(fèi)下載，去買票看演出，去買唱片，“消費(fèi)產(chǎn)生美”。張曉舟認(rèn)為，“樂隊(duì)的夏天”只是一個(gè)浪漫的修辭，一檔比較成功的綜藝節(jié)目，賣情懷，乃至“賣慘”（痛說組樂隊(duì)的艱辛）只是娛樂消費(fèi)的需要，實(shí)際上樂隊(duì)在中國的數(shù)量，是上兩個(gè)時(shí)代的千百倍�！皹逢�(duì)文化不是整體化一的文化產(chǎn)物，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是造星工業(yè)，它更是某種民主教育和多元文化發(fā)展的結(jié)果。從這個(gè)角度說，‘樂隊(duì)的夏天’只是這個(gè)時(shí)代青年人整體精神面貌的一個(gè)側(cè)面，一個(gè)可以為主流大眾接受的‘健康向上’的一面。但我們總不能說全民只知道崔健和魔巖三杰、唐朝黑豹，那個(gè)時(shí)代就是搖滾盛世，那畢竟還是一個(gè)比較封閉的時(shí)代。但是，盛不盛世，和個(gè)體的創(chuàng)造未必有必然的聯(lián)系，天才總會(huì)突破時(shí)代整體的特征，甚至造就時(shí)代。而天才當(dāng)然是無所羈絆的，無視潮流的，不管春夏秋冬的。”

中國主要樂隊(duì)和代表作

1986

崔健

《一無所有》《一塊紅布》

黑豹樂隊(duì)

《Don't Break My Heart》《無地自容》

1988

唐朝樂隊(duì)

《夢回唐朝》《飛翔鳥》

1989

面孔樂隊(duì)

《給我一點(diǎn)愛》《夢》

眼鏡蛇樂隊(duì)

《錯(cuò)覺》《自己的天堂》

1991

超載樂隊(duì)

《超載》《不要告別》

輪回樂隊(duì)

《烽火揚(yáng)州路》《創(chuàng)造》

1993

鮑家街43號(hào)

《小鳥》《晚安，北京》

張楚

《孤獨(dú)的人是可恥的》

《姐姐》

蒼蠅樂隊(duì)

《蒼蠅》

NO（左小祖咒）

《走失的主人》《正宗》

1994

鄭鈞

《赤裸裸》

《灰姑娘》

何勇

《姑娘漂亮》《鐘鼓樓》

王磊

《出門人》

子曰

《今年過節(jié)咱不收禮》

《相對(duì)》

冷血?jiǎng)游飿逢?duì)（謝天笑）

《雁棲湖》《窗外》

1995

野孩子樂隊(duì)

《黃河謠》《野孩子》

1996

美好藥店（小河）

《快樂時(shí)光》《腳步聲陣陣》

達(dá)達(dá)樂隊(duì)《南方》《Song F》

地下嬰兒《覺醒》

王勇《往生》

1997

舌頭樂隊(duì)《看你的了》

誘導(dǎo)社《見紅》

超級(jí)市場《模樣》

P.K.14

《因你之名》

《那天下午她的心情不好》

1998

新褲子樂隊(duì)

《你要跳舞嗎》

《沒有理想的人不傷心》

青年小伙子

《狂奔族》《雙子座》

木馬

《Yellow Star》

花兒樂隊(duì)

《花》《靜止》

1999

痛仰樂隊(duì)

《再見杰克》

《公路之歌》

惘聞

《動(dòng)物世界》

五月天

《人生海�！贰吨�足》

二手玫瑰

《伎倆》

《允許部分藝術(shù)家先富起來》

2000

木推瓜

《鋼鐵是怎樣沒有煉成的》

2001

頂樓的馬戲團(tuán)

《上海童年》

《蘇州河戀曲》

Joyside

《Silly Girl》

《Out Of Time》

2002

萬能青年旅店

《殺死那個(gè)石家莊人》《十萬嬉皮》

2003

五條人

《十年水流東，十年水流西》

《問題出現(xiàn)我再告訴大家》

2004

蘇打綠

《小情歌》

《無與倫比的美麗》

海龜先生

《男孩別哭》

《草裙舞》

2005

carsick cars

《中南�！贰兑安荨�

刺猬樂隊(duì)

《白日夢藍(lán)》

《火車駛向云外,夢安魂于九霄》

旅行團(tuán)樂隊(duì)

《于是我不再唱歌》

《逝去的歌》

2011

發(fā)光曲線

2012

盤尼西林樂隊(duì)

《雨夜曼徹斯特》

《再談?dòng)洃洝?/p>

草東沒有派對(duì)

《山�！贰洞箫L(fēng)吹》

吹萬

《吹萬》

梅卡德爾樂隊(duì)

2015

傻子與白癡

《夜長夢少》

《視線所及只剩生活》

Click#15（2015）

《Steal ur love for me》

《風(fēng)吹散記憶》

2018

九連真人

《莫欺少年窮》

中音在線：在線音樂學(xué)習(xí)門戶

• 音樂考級(jí)、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂考級(jí)類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程