記者　陳俊珺

　　何占豪的家在上海音樂學院附近的老公房里。他的書房不到10平方米，一張書桌、一架鋼琴、一個書櫥就占滿了整個屋子。

　　83歲的何占豪每天堅持在這間小屋里創(chuàng)作，常常一寫就寫到凌晨。

　　書櫥里最顯眼的，是一張金色的《梁�！烦�片，緊挨著的鏡框里珍藏著一張有些微微泛黃的報紙，標題為《創(chuàng)作“梁�！�，一生遺憾》。

　　與何占豪的對話，就從這段“遺憾”開始——

　　《梁祝》的成功是中國音樂界幾代人的勞動成果

　　解放周末：您26歲時與陳鋼創(chuàng)作了小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》，這部家喻戶曉的作品是您重要的作品，為什么會留著這篇題為“遺憾”的報道，還將其裱起來呢?

　　何占豪：這是多年前一位香港記者寫的，我覺得他講出了我的心聲。

　　2000年，香港舉行了一次千年來“我最喜愛的十部交響樂作品”評選，《梁�！纷鳛槲ㄒ坏闹袊�作品排在了第七位。這個獎不是哪個評委評的，而是全部由聽眾投票選出的。那年，香港中樂團還評選了十首最受歡迎的民族管弦樂作品，我的高胡協(xié)奏曲《梁�！帆@得了最高票。

　　當時很多記者采訪我，以為我會很激動，我很坦率地告訴他們，我并不激動，大家對《梁�！愤@么喜愛，我很感謝，但很多聽眾評價我是“愛情王子”，其實我還寫過很多其他題材的音樂作品大家都不熟悉。

　　解放周末：您創(chuàng)作的愛國題材、革命題材的作品，其實要遠遠多于愛情題材的音樂吧。

　　何占豪：是啊�！读鹤！凡皇俏覀儙讉�人的創(chuàng)作，它的旋律取自于民間、來自于越劇，可以說是許多琴師、民間藝人共同的智慧結晶。《梁�！菲鋵嵤侵袊鴳蚯�界、中國音樂界幾代人的勞動成果。這句話我五十幾年前就講過，過分宣傳個人的作用，不僅會受到前輩無聲的指責，還會給后人留下笑柄。而且，這首曲子也絕不是我所有作品的代表。

　　解放周末：知道您還寫過交響樂作品《龍華塔》《秋瑾》的人很少，因為這些曲目上演的機會并不多，聽過這些作品的年輕人就更少。

　　何占豪：一部作品的成功需要具備諸多因素，這些作品缺少演出的平臺與機會是我覺得最遺憾的。

　　今年春節(jié)的時候，我在香港與香港中樂團合作舉辦我的作品音樂會，這場音樂會是我自己主持、自己指揮的，其中有一部叫《蝶戀花》，也叫《英雄淚》。我在臺上是這樣介紹這部作品的：

　　上世紀三十年代，中國有一位知識女青年，因為堅持革命，她被敵人殺害了，死后留下了兩個孩子，從此這兩個孩子在國內外流浪。她的丈夫、孩子的父親，為她寫了一首動情的詩：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨�！焙髞�，孩子的父親登上了共和國的最高領導位置，但他還是堅持把他的兒子送到了朝鮮戰(zhàn)場抵抗敵人的侵略。最后，兒子在戰(zhàn)場上犧牲了。母子二人在天上重逢。

　　講完這段話，臺下一片沉默，音樂響起時，很多觀眾流下了眼淚。更讓我感動的是，臺下有不少觀眾都是年輕人。音樂會在香港連演了兩場，座無虛席。演出結束后，很多觀眾請我簽名時都問我：什么時候再來?

　　解放周末：在音樂中表達真實的人性是最打動人的。

　　何占豪：中央民族樂團邀請我寫了兩部作品，有一部叫《重上井岡山》。很多人都去過井岡山，一路上大家唱的可能是：“同志哥，請喝一杯茶，請喝一杯茶”。但是老一輩革命家們踏上井岡山的心情和我們是截然不同的。當年在井岡山革命根據(jù)地，毛澤東、朱德、陳毅三位核心領導被敵人發(fā)現(xiàn)了，為了掩護他們，朱德的妻子伍若蘭被捕了，而那時她已經(jīng)懷孕了。敵人命令她與朱德脫離關系，否則就是死，她說：“毫無疑問，我選擇死。”

　　聽說朱德元帥上世紀60年代時重回井岡山，走的時候他什么都沒帶，就帶走了井岡山的蘭花。他太太叫伍若蘭，所以他家里一直擺著蘭花，他一輩子喜歡蘭花。

　　這個故事深深打動了我，我就根據(jù)自己的感受寫了《重上井岡山》，這是一部寫給中央民族樂團的二胡協(xié)奏曲，我很高興這部作品能在建黨95周年的時候演出。