大約是2008年、2009年的時候,一次我路過“上書房”書吧,看到當(dāng)晚有古典音樂講座的活動,就抱著去結(jié)識幾個樂迷朋友的心態(tài)去參加了;顒拥闹髦v人那天卻碰巧有事兒沒來,于是我就開始和在坐的各位聊起音樂。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)原來我也算個資深樂友之后,就邀請我開始辦古典音樂的講座,這一講就是好幾年。
去年回國后,繼續(xù)舉辦講座的同時,我就在思考一個問題:究竟如何辦古典音樂講座?如何通過講座這個形式,引導(dǎo)大家來欣賞古典音樂呢?我聽過太多太多類似的古典音樂普及講座?梢源致缘胤譃橐韵聝蓚類型:
一、段子型:這類主講人思路開闊,口才甚好,段子準備充足?梢栽谡麄講座中抖出無數(shù)的包袱,現(xiàn)場氣氛好得不得了。但是問題是一旦動真格的,到講音樂了卻匆匆?guī)н^,淺嘗輒止。這類主講人的思路其實是默認音樂本身是不吸引人的,他們就是用音樂家以及與音樂相關(guān)的故事來吸引人。就像曾經(jīng)選入語文課本的《月光曲》一樣,以為用一個動人的故事就能把人騙入音樂。但往往效果不佳,講座結(jié)束以后老師講的段子記憶猶新栩栩如生,放的音樂卻毫無印象。古典音樂八卦講座其實是刻意回避了音樂本身,而用音樂之外的東西來充數(shù),多少有點本末倒置的嫌疑。
二、學(xué)者型:這類主講人往往是音樂學(xué)院的專家教授,屬于權(quán)威人士,但講座的對象是普通愛樂者,甚至更多的是在古典門外的徘徊者,他們的講座往往也效果欠佳。最近一次去音樂廳聽音樂會發(fā)現(xiàn)了他們的用心良苦——他們的音樂“注解”與音樂會同時進行。這些注解的風(fēng)格基本上是這樣的:奏鳴曲式,第一主題由長號在降E大調(diào)上奏出,隨后鋼琴在屬調(diào)上應(yīng)答……都是術(shù)語,對于普通愛好者全然沒有幫助,跟天書差不多。這些所謂的注解不能說是錯的,這種自以為客觀的解釋只能說是完美的廢話,和音樂本身沒有一點關(guān)系。就像是世界杯賽場上的解說員,每當(dāng)他們說到技術(shù)參數(shù)統(tǒng)計的時候,基本就是尿點了。這類講座其實也沒有觸及到音樂本身,雖專業(yè),卻把本來活生生的音樂給講得了無生趣。莫非音樂原來如此無趣?聽眾們不免問道。于是學(xué)者型主講人發(fā)現(xiàn)了這個問題,為了挽留聽眾,他們也開始向段子手學(xué)習(xí),于是就成了結(jié)合一類與二類為一體的跨界主講人,得到了官方與人民群眾的一致認可。
可問題是,聽來聽去,音樂還是聽不懂。
咱有沒有可能真正讓聽眾直面音樂,引導(dǎo)大家去朝著正確的方向去走呢?我想辦法還是有的。
為了要想領(lǐng)別人都進古典音樂的大門,讓別人愛上古典音樂,我只能先分析自己,想想自己當(dāng)年是如何愛上古典音樂的。我的第一張唱片是傅聰?shù)摹缎ぐ钜骨贰?雌饋砗孟袷沁@張唱片讓我對肖邦一見鐘情,但這之前有意無意的積累卻起了更為重要的作用。
我爸也是喜歡聽古典的,于是我從小就會無意中聽幾耳朵,雖然當(dāng)時并沒有什么感覺。之后開始學(xué)習(xí)鋼琴,也是耳朵的積累。直到“第一張”的出現(xiàn),之前積累的量變才引起了質(zhì)變。所以說,要想欣賞古典音樂,量的積累很重要。就算對于現(xiàn)在的我,許多曲子也并不算“懂”——這里所謂的懂可不是技術(shù)上的懂,我完全可以把和聲曲式分析得無比透徹,但是還是不能到達真正的懂。這里我說的“懂”,是音樂響起的那一刻,你會泛起渾身雞皮疙瘩,你的背脊會發(fā)涼,臉頰會發(fā)燙,眼淚也許也會吧嗒吧嗒掉下來。無數(shù)遍的聆聽,不知道哪遍就會擊中你,“那一次”也可能永遠不會到來,但是一旦來了你得到的幸福感會讓你覺得之前的所有付出都是值得的。
總是自稱聽不懂古典音樂的朋友們,無非就是兩種情況,一個是量的積累還不夠,還沒有一首古典音樂能夠聽到感動的程度。對于這類朋友我是無能為力的,但這類朋友也往往是不會來聽講座的,古典音樂和他們的生活沒有交集。另一類人就是有了一定量的積累(其實我們?nèi)粘I钪杏幸鉄o意都在積累聽古典的經(jīng)驗,因為古典音樂幾乎無處不在,廣告中、電影中、電視節(jié)目、咖啡廳中……只不過我們都不知道這些音樂的名字而已),并且已經(jīng)被一些音樂打動過了,只不過他們的感受還比較模糊罷了。他們是已經(jīng)站在了古典音樂的門口,只需要推一把,就能進門的人。對于這些聽友們,我希望我的講座能幫他們更多地體驗到“那一次”的神奇。
下面就講講哪些途徑有利于我們能得到“那一次”的體驗。首先,對于古典音樂的細節(jié)了解得更清晰,就相對越容易體驗到“那一次”。這就是為什么學(xué)習(xí)過一些古典音樂的樂理知識的人,或者學(xué)習(xí)過樂器的人更容易聽懂古典音樂,他們欣賞的時候更容易“進入”,更容易將精神集中在當(dāng)下的音樂體驗上。但有時候,過于糾纏于技術(shù)環(huán)節(jié),反而會妨礙領(lǐng)悟音樂的本質(zhì)。曾經(jīng)聽到專業(yè)人士跟我說,他聽勃拉姆斯的音樂時聽到的就是一串和聲連接,他為勃拉姆斯的和聲排列深深著迷?档抡f:藝術(shù)是表現(xiàn)自由的情感形象。我承認專業(yè)人士有時候更懂“技術(shù)”的美,但是藝術(shù)終究是高于技術(shù)的情感表達,若是只把眼光放在技術(shù)而忽視了其本質(zhì),那又何嘗不是舍本逐末呢?鋼琴家安德魯·雷吉爾跟我說道:音樂想要表達的除了情感還有其他什么嗎?我說,也許還有一些結(jié)構(gòu)的美吧。他反駁道,難道這些結(jié)構(gòu)不是情感表達的一部分嗎?當(dāng)然我不是反對學(xué)習(xí)音樂知識,只是提醒大家在學(xué)習(xí)知識與技巧的同時,不要忘記音樂的本質(zhì),這常常能幫助你避免誤入歧途,鉆牛角尖。
當(dāng)代著名的音樂學(xué)者埃格布雷特曾說,音樂史不應(yīng)該是一大堆所謂客觀的史實與資料的堆砌,而應(yīng)該更多的是分享作者的主觀體驗,否則音樂史只是空洞的標(biāo)簽。因此分享自己的切身感受,也就是現(xiàn)身說法,是音樂欣賞課堂上的主要任務(wù),也是帶領(lǐng)大家走近古典音樂的最有效途徑。這也是我一直在著手嘗試與摸索的方向,盡管在國內(nèi)還很少有音樂人往這個方向走。
我的做法當(dāng)然會遇到質(zhì)疑,曾有學(xué)院派質(zhì)疑我,把主觀的東西講出來,會影響到別人的欣賞。比如我會講我對于貝多芬的《月光奏鳴曲》的感受是沉浸在不能自撥的郁悶中,讓我想到了當(dāng)年失戀的狀態(tài)。于是別人一聽到月光奏鳴曲就想到了失戀,可“一千個人心中有一千個哈姆雷特”,本來可能會有一千種可能性,現(xiàn)在就只剩一種了。可我覺得這種主觀的體驗的分享首先能夠更有效地引導(dǎo)聽眾進入音樂,這比“奏鳴曲式,第一主題在升C小調(diào)上以三連音作為背景緩緩奏出”要有效得多。這些所謂的“一面之詞”并不會妨礙他們欣賞音樂,反而會引導(dǎo)他們往正確的方向去走。那些堆砌著術(shù)語的“完美的廢話”卻會把聽眾引向歪路。此外,我相信聽眾們也不笨。我的感受對他們來說只是敲門磚,到了他們那里,一定會得到更多體會。
藝術(shù)欣賞是感性的活動,音樂更是。如今的都市人長期被理性與客觀壓抑,這也是為什么當(dāng)今瑜伽、靈修大行其道,在這些活動中,我們會仔細體會自己當(dāng)下的感受,把刻意遮蔽的感性釋放出來,把壓抑的人性解脫出來。而這,正是古典音樂講座的真正目的!(音樂周報 陸倍文)
精品視頻課程推薦