[摘要]在趙曉生看來,《月光》旋律中傳遞出憂郁、愁思,仿佛靈魂深處升起靜穆的聲音,結(jié)合陰沉黑暗的戰(zhàn)時(shí)背景,其實(shí)并不像羅曼·羅蘭所說反映了戀愛情緒,而是貝多芬內(nèi)心對(duì)百姓疾苦的關(guān)心和傾訴。
貝多芬《月光奏鳴曲》手稿。
“貝多芬,應(yīng)該叫‘悲多憤’!苯眨撉傺葑嗉、作曲家、上海音樂學(xué)院博士生導(dǎo)師趙曉生教授在顧廷龍紀(jì)念館的“合眾講堂”上語出驚人。以《C小調(diào)鋼琴大奏鳴曲(悲愴)》為例,趙曉生撕下了貝多芬的勵(lì)志標(biāo)簽,從種種現(xiàn)代人對(duì)貝多芬的誤讀入手,還原了一個(gè)壓抑、柔弱、充滿血肉的貝多芬。
《熱情》其實(shí)很“冷酷”
貝多芬創(chuàng)作的32首奏鳴曲中,由他親自起標(biāo)題的只有三首:《C小調(diào)鋼琴大奏鳴曲(悲愴)》《降E大調(diào)奏鳴曲(告別)》《降B大調(diào)第29鋼琴奏鳴曲(為大鍵擊弦鋼琴而作的大奏鳴曲)》,其余都是后人加上去的。而其中比較著名的也是被誤讀最嚴(yán)重的有四首:《C小調(diào)鋼琴奏鳴曲(月光)》《第十七號(hào)鋼琴奏鳴曲(暴風(fēng)雨)》《第二十一號(hào)鋼琴奏鳴曲(黎明)》《第二十三號(hào)鋼琴奏鳴曲(熱情)》。
每一個(gè)上過九年制義務(wù)教育的人都有印象,《小學(xué)語文課本》第七冊(cè)里有一篇課文,講述了在萊茵河邊閑逛的貝多芬為一個(gè)買不起演奏會(huì)門票的盲女演奏《月光》的故事,溫情動(dòng)人,也讓無數(shù)人記住了這首曲子。文章這么描述道:“一陣風(fēng)把蠟燭吹滅了。月光照進(jìn)窗子來,茅屋里的一切好像披上了銀紗,顯得格外清幽。貝多芬望了望站在他身旁的兄妹倆,借著清幽的月光,按起了琴鍵!
但實(shí)際上,這首奏鳴曲跟“月光”沒有半點(diǎn)關(guān)系,或者用鋼琴家安東·魯賓斯坦的話說:“只有短短的第二樂章可以說是一瞬間的月光!壁w曉生說,雖然1801年創(chuàng)作這首曲子時(shí)貝多芬正和朱麗法塔·貴恰爾第相愛,但這位偉大的作曲家不只關(guān)心兒女情長(zhǎng)。在趙曉生看來,《月光》旋律中傳遞出憂郁、愁思,仿佛靈魂深處升起靜穆的聲音,結(jié)合陰沉黑暗的戰(zhàn)時(shí)背景,其實(shí)并不像羅曼·羅蘭所說反映了戀愛情緒,而是貝多芬內(nèi)心對(duì)百姓疾苦的關(guān)心和傾訴。
被羅曼·羅蘭譽(yù)為“在花崗石河道里火焰的巨流”的《熱情》全曲時(shí)長(zhǎng)23分鐘。但趙曉生覺得比起“熱情”,用“冷酷”來命名更為合適——仔細(xì)聆聽可以發(fā)現(xiàn),整首旋律用理性的次序,僅僅靠著“do”“ci”“do”三個(gè)音構(gòu)筑起來,不可謂不嚴(yán)謹(jǐn),“也從側(cè)面反映出貝多芬是個(gè)形式主義者”,趙曉生說。
《黎明》是貝多芬獻(xiàn)給波恩時(shí)代的朋友華爾斯坦伯爵的,原名“WaldsteinSonate”,譯作《華爾斯坦奏鳴曲》。很多主流評(píng)論認(rèn)為這首奏鳴曲反映了貝多芬的自然觀,是他從大自然中獲得的精神力量及哲學(xué)啟示的凝練,在趙曉生看來也略有牽強(qiáng)。
《暴風(fēng)雨》的誤讀就更為離譜,趙曉生介紹,之所以會(huì)被后人命名《暴風(fēng)雨》,并不像一直以來我們所認(rèn)為的,是貝多芬的學(xué)生兼秘書安東·申德勒向他的老師請(qǐng)教得到貝多芬的回答:“你去讀莎士比亞的《暴風(fēng)雨》吧!”而只是一名普通觀眾在聆聽貝多芬彈奏這首曲目后說了一句:“這首曲子讓我想到莎士比亞的《暴風(fēng)雨》!19世紀(jì)人們的傳謠能力可見一斑。
貝多芬不是約翰·克里斯朵夫
不僅是樂曲方面,對(duì)貝多芬其人,也有著流傳了幾世紀(jì)的誤讀。
不同于一般認(rèn)識(shí)中那個(gè)失聰后堅(jiān)持創(chuàng)作的勵(lì)志光輝形象,貝多芬還有形式主義的另一面。趙曉生說,路德維!し病へ惗喾(Ludwig van Beethoven),名字中的“van”其實(shí)是貝多芬自己編撰出來的中姓。在德國(guó)或奧地利,名字中的von(往往譯為萬或馮)代表這個(gè)人的貴族身份,貝多芬不是貴族出身,沒有祖?zhèn)鞯闹行,但心高氣傲的他不甘心做一個(gè)平民,就在名字里加上了形似的“van”。
傳說中的“窮”、“不修邊幅”也是無稽之談。貴族馬克西姆以每首曲子30元金幣(折算成人民幣大概3萬元左右)的價(jià)格購買貝多芬的作品,雖然要被酗酒好賭的侄子卡爾花掉大半,但也夠貝多芬購置體面的衣飾!霸囅耄绻┑闷埔聽衫,他怎么進(jìn)出貴族小姐的官邸?又怎么和那些貴族小姐產(chǎn)生剪不斷理還亂的感情糾葛呢?”另一大誤讀就是說貝多芬“沒文化”。雖然與大文豪歌德的關(guān)系眾說紛紜,有人說歌德從未評(píng)價(jià)過貝多芬,也有人認(rèn)為兩人個(gè)性不合卻互相敬重,但不可否認(rèn)的是,歌德與貝多芬于1812年在波西米亞相會(huì)后共同度過了一個(gè)月的時(shí)光。喜愛哲學(xué)和文藝應(yīng)該是二人之間的共同話題。
“狂放”的形象是后人對(duì)貝多芬個(gè)性的標(biāo)簽化,真實(shí)的貝多芬壓抑、悲哀、柔情。看過《約翰·克里斯朵夫》的人多少都會(huì)被小說內(nèi)容影響,先入為主地認(rèn)為頑強(qiáng)對(duì)抗不公命運(yùn)的約翰就是貝多芬!半m說號(hào)稱以貝多芬為原型,但既然定義為‘長(zhǎng)篇小說’,而不是‘傳記’,就說明這其中還有很大的虛構(gòu)成分”,趙曉生分析道。真實(shí)的貝多芬一生與梅毒抗?fàn),憤世嫉俗,命運(yùn)確實(shí)對(duì)他不公,但更多時(shí)候他以一種壓抑著的柔情的姿態(tài)來面對(duì)。所以,鋼琴并不止于彈奏,樂曲背后的典故也是鋼琴學(xué)習(xí)的一部分,了解作品的時(shí)代背景和創(chuàng)作細(xì)節(jié)可以幫助理解作品表達(dá)的情感,說到底音樂傳達(dá)的是內(nèi)心。
精品視頻課程推薦