戰(zhàn)爭——猶如永不絕于耳的持續(xù)音伴隨著人類的步伐，而戰(zhàn)爭中的不同民族的抗爭如同建立在持續(xù)音之上，形成風格迥異的和弦。在眼花繚亂的戰(zhàn)爭和弦中，俄羅斯之聲總是余音繞梁，歷久彌新。歸結(jié)原因，可能是近兩百年來，俄羅斯多次卷入歐洲的大規(guī)模戰(zhàn)爭之中，但總能以勝利者的姿態(tài)笑到最后。俄羅斯人在戰(zhàn)爭方面的驕傲必然波及到音樂作品之中。從柴科夫斯基的《1812序曲》到肖斯塔科維奇的《第七交響曲》，音響交織的偉大作品多次宣揚了一個不可戰(zhàn)勝的俄羅斯。

　　縱觀大量戰(zhàn)爭題材的俄羅斯音樂作品，普羅科菲耶夫的歌劇《戰(zhàn)爭與和平》無疑是蕩氣回腸的典范。這部歌劇的題材來自俄羅斯偉大的小說家列夫•尼古拉耶維奇•托爾斯泰的同名文學巨著。小說以1812年的俄法戰(zhàn)爭為背景，以四個家族的興衰為線索，在頌揚不屈不撓的俄羅斯人民的同時，闡發(fā)了對于人類戰(zhàn)爭與和平深刻反思。這一切內(nèi)容都深深觸動了身處二戰(zhàn)陰云之下的作曲家普羅科菲耶夫。1941年，希特勒的納粹德軍攻打蘇聯(lián)，作為熱愛祖國且回國定居不久的作曲家而言，普羅科菲耶夫努力通過自己的創(chuàng)作激發(fā)俄羅斯民族的斗志，繼續(xù)延續(xù)俄羅斯不可戰(zhàn)勝的傳奇。普羅科菲耶夫后來回憶道：“在同德國法西斯作戰(zhàn)的日子里，列夫•托爾斯泰講述1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭的小說《戰(zhàn)爭與和平》的篇章對我們特別親近和珍貴，因此我想用這個題材寫一部歌劇，雖然我意識到任務(wù)的一切困難。寫作歌劇《戰(zhàn)爭與和平》成為我在戰(zhàn)爭最初年代的主要作品。”(普羅科菲耶夫：《藝術(shù)家與戰(zhàn)爭》)

　　作曲家應(yīng)該心知肚明，經(jīng)典文學作品是優(yōu)秀歌劇的基本保障。莎翁的大量作品被搬上歌劇舞臺就清晰的反映出這一點。優(yōu)秀文學作品中強勢的戲劇沖擊力，語錄般經(jīng)典的劇詞，發(fā)人深省的哲學魅力，能夠激發(fā)作曲家創(chuàng)作的靈感，但是將托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》搬上歌劇舞臺絕非易事。托爾斯泰這部曠世巨作，超過百萬字的篇幅，先后登場580多個角色，包括拿破侖、米哈伊爾•庫圖佐夫等真實歷史人物。劇中錯綜復雜的戲劇脈絡(luò)，雜揉著狂熱與迷失，反省著人類的愛情與死亡。這一切無疑對每一位接近它的人產(chǎn)生巨大的心理壓迫感。普羅科菲耶夫就深感改變這部作品的艱辛，從1941年開始創(chuàng)作開始，到1953年逝世之前的修訂稿。這部鴻篇巨制耗費了作曲家十二年的時間。我們不禁要感慨：歌劇藝術(shù)誕生幾百年來，風格種類五花八門，藝術(shù)水平也參差不齊。很多歌劇在舞臺之上，只不過是市井里弄中的娛樂消遣。但無法否認一個事實，歌劇中某些作品是世界的“福音”，是人類的“諾亞方舟”，是作曲家站在人類整體命運的高度之上創(chuàng)作的�！稇�(zhàn)爭與和平》應(yīng)屬于這一類作品，作為普羅科菲耶夫歌劇創(chuàng)作的絕筆，我們應(yīng)該以朝覲的虔誠去面對它。

　　歌劇《戰(zhàn)爭與和平》文如其題，以“戰(zhàn)爭”與“和平”兩大核心主題為綱，全劇共十三場。雖然創(chuàng)作者刪減了很多人物，但歌劇演出依然需要4個小時。龐大的篇幅海納百川，歌劇中既包含了角色之間的愛恨情仇，重要人物的內(nèi)心獨白等“室內(nèi)化場景”;又在舞臺上充分展現(xiàn)了1812年的俄法戰(zhàn)爭的“交響風暴”。這部歌劇反映出俄羅斯百年歌劇發(fā)展歷程的最高成就，劇中“和平篇”中愛情場景繼承了柴可夫斯基《葉甫根尼•奧涅金》中的情感糾結(jié)的貴族哀傷;“戰(zhàn)爭篇”的歷史畫面讓人想起穆索爾斯基《鮑里斯•戈都諾夫》中群體場景的戰(zhàn)爭悲壯。可以說，《戰(zhàn)爭與和平》將俄羅斯兩大歌劇傳統(tǒng)融為一體，打造了經(jīng)典。面對這部歌劇的音樂，我們關(guān)注幾個重要的特點：歌唱中的俄語，宏偉的合唱與多種功能的管弦樂。

　　其一，歌劇的成敗，很大方面在于音樂與語言的結(jié)合問題。如果歌劇中人物的唱詞蹩腳、奇怪，這部歌劇肯定無法成功。因此，處理歌劇中音樂與語言的關(guān)系，是展現(xiàn)作曲家歌劇創(chuàng)作稟賦的試金石。縱觀俄羅斯的民族歌劇發(fā)展歷程，1836年《伊凡•蘇薩寧》在格林卡的筆下誕生，并且首演于圣彼得堡，這標志著俄羅斯歌劇時代的開啟。雖然俄羅斯歌劇起步稍晚，但發(fā)展成卻令人稱贊。在1874年首演的穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯•戈都諾夫》中，作曲家徹底的解決了俄羅斯語言與西方音樂語匯結(jié)合的問題，形成了具有民族標示的俄羅斯詠敘調(diào)，這也為俄羅斯歌劇走向成熟奠定了基礎(chǔ)。誕生于20世紀中葉的《戰(zhàn)爭與和平》，在音樂方面理應(yīng)繼續(xù)處于俄羅斯傳統(tǒng)的河流之中。但是，普羅科菲耶夫在創(chuàng)作的期間，受到了蘇聯(lián)當局很多創(chuàng)作方針的影響，如蘇聯(lián)文化部門要求這個歌劇展現(xiàn)出動聽美好的歌謠風格，這一點與作曲家設(shè)想的詠敘調(diào)貫穿全劇的風格并不吻合。雖然作曲家不得不做出一些讓步，但是我們依然能夠聽到歌劇中大量俄羅斯詠敘調(diào)的吟唱基本貫穿歌劇的始終。包括歌劇中一系列重要的詠嘆調(diào)，也受到了朗誦性風格的影響。劇中娜塔莎的詠嘆調(diào)《也許他現(xiàn)在就會到來》(第三場)、《這個人怎么突然來到我身邊》(第四場)，男中音飾演的安德烈的《可我要對你說》(第八場)等重要的詠嘆調(diào)兼具了朗誦與抒情雙重風格。由此可見，作曲家延續(xù)了俄羅斯歌劇語言的傳統(tǒng)，熟練地在綿延不絕的詠敘調(diào)中，推進戲劇劇情的延展，很好地協(xié)調(diào)了歌劇中戲劇與音樂關(guān)系。

　　其二，歌劇中的合唱是展現(xiàn)大型場景最好的方式。一部描寫戰(zhàn)爭的歌劇，氣勢恢宏的合唱必然是不可或缺的重要特色。普羅科菲耶夫運用合唱將自我的個性與全體的人民性完美的結(jié)合起來。歌劇開篇就以一個特殊的“銘文”示人，百人上下俄羅斯民眾在戰(zhàn)火紛飛的場景下嘶吼著：“十二個歐洲國家的軍隊入侵俄羅斯，這引發(fā)了俄羅斯靈魂的憤怒的火花!燃燒起神圣怒火!俄國人起來!捍衛(wèi)他們的國家�！比绱藙尤诵钠堑暮铣�，普羅科菲耶夫本人都感嘆其強烈的“戲劇性并且充滿活力”。如此開篇營造了戲劇的大背景，更展現(xiàn)了整部歌劇的非凡的當量，讓聽者肅然起敬。在合唱的開篇之后，歌劇中出現(xiàn)了大量的合唱段落，尤其是在“戰(zhàn)爭篇”中，《人民行動起來了》(第八場)、《弟兄們，讓我們決一死戰(zhàn)》(第九場)、《在漆黑的夜晚》(第十一場)、《我們?yōu)樽鎳鴽Q一死戰(zhàn)》(終場合唱)等段落完整展現(xiàn)了一場戰(zhàn)爭的始末。熱血沸騰，群情激昂反映在一句句歌詞之中——“徹底的燃燒吧”、“莫斯科永不屈服”。觀眾不論是否處于戰(zhàn)爭時期，都會被這慘烈的悲壯所震撼。這一切都讓我們清晰地感受到普羅科菲耶夫與以亞歷山大洛夫為代表的蘇聯(lián)衛(wèi)國合唱傳統(tǒng)的和鳴。

　　其三，歌劇之中管弦樂發(fā)揮了多重功能，不僅延續(xù)了普羅科菲耶夫交響音樂的獨特個性，更發(fā)揮了烘托恢弘史詩的語調(diào)的功能，展現(xiàn)出俄羅斯交響音樂傳統(tǒng)發(fā)展的巔峰樣態(tài)。普羅科菲耶夫自幼就展現(xiàn)出音樂神童的資質(zhì)，進入青年時期已經(jīng)享有國際聲譽。這位作曲家一生的音樂創(chuàng)作有兩個關(guān)鍵詞：俄羅斯、國際化。國際化體現(xiàn)在作曲家的先鋒追求，體現(xiàn)在音樂中對于個性化風格的探索。激揚猛烈的節(jié)奏與柔情的強烈對比，簡明的和聲效果，多調(diào)性的大量運用都是作曲家標新立異的自我標示。載譽回國之后，普羅科菲耶夫則在自己風格之上展現(xiàn)出回歸傳統(tǒng)的姿態(tài)。聆聽作曲家歸國作品，更多顯示與自19世紀開始的俄羅斯交響音樂傳統(tǒng)的聯(lián)系，音樂中也展現(xiàn)出格林卡、里姆斯基-科薩科夫等作曲家的俄羅斯傳承。歌劇《戰(zhàn)爭與和平》中整體音樂創(chuàng)作就是并含了作曲家先鋒與傳統(tǒng)的兩大特點，很多管弦樂段落都展現(xiàn)出多風格混搭的效果。在歌劇序曲的段落，抒情綿長的俄羅斯傳統(tǒng)與氣勢宏偉的銅管的史詩風格相互交織，很好地揭示出戰(zhàn)爭與和平的核心主題。管弦樂貫穿全劇，配合了全劇人物的詠敘化的歌唱，我們能夠在氣息悠長的俄羅斯旋律段落中，清晰地感受到普氏簡約和聲以及豐富的調(diào)性對比。在歌劇中為數(shù)不多的舞蹈場景中，如娜塔莎家族的舞會，快速跑動的主題旋律與鮮明的節(jié)奏律動，讓人想起舞劇《羅密歐與朱麗葉》中的鮮明人物形象。在配合大型合唱的段落，管弦樂更是不可或缺的角色，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的合唱風格在普羅科菲耶夫輝煌動力性的交響樂伴奏下，將暴風驟雨的時代清晰的展現(xiàn)在出來�？梢哉f，《戰(zhàn)爭與和平》中的管弦樂創(chuàng)作標志著追求先鋒的普羅科菲耶夫在回歸俄羅斯深厚傳統(tǒng)的同時，展現(xiàn)出現(xiàn)實主義與民族史詩的風格。

　　總之，《戰(zhàn)爭與和平》以19世紀的戰(zhàn)爭為題，激勵20世紀處于戰(zhàn)爭中的俄羅斯人。這部歌劇是普羅科菲耶夫創(chuàng)作中“戰(zhàn)爭系列”的開端，在20世紀40年代，作曲家陸續(xù)創(chuàng)作了多首表現(xiàn)戰(zhàn)爭和民族史詩的壯麗作品，如交響組曲《1941》、大合唱《一個不認識的男孩的敘事歌》、清唱劇《和平守衛(wèi)者》、《第五交響曲》以及第五到第八號《鋼琴奏鳴曲》。普羅科菲耶夫很多優(yōu)秀的作品都是與俄羅斯乃至20世紀的悲慘命運聯(lián)系在一起。大量偉大的戰(zhàn)爭作品，似乎是藝術(shù)世界的勝利。但反諷的是，眾多作品交織在一起，表現(xiàn)的卻是命運多舛的20世紀。當戰(zhàn)爭作品所帶來的勝利喜悅泛濫之時，我們感受更多的則是人類痛苦的哀傷。偉大的藝術(shù)作品總是聯(lián)系著人類悲慘的命運，深刻的作品更是不堪回首的記憶片段。因此，我們從《戰(zhàn)爭與和平》中體悟到不只是某次戰(zhàn)爭的歷史，而是對整個人類社會的深刻沉思。

　　(康嘯 中國音樂學院教師)

精品視頻課程推薦

• 音樂理論基礎(chǔ)教程視頻課程

• 和聲學視頻課程

• 西方音樂通史視頻課程

• 第二版曲式分析基礎(chǔ)教程視頻課程