真正理解音樂(lè)

　　有人告訴我說(shuō)，某些教師特別堅(jiān)持要學(xué)生知道作曲家的靈感的來(lái)源。當(dāng)然，這是有意思的，這能幫助促進(jìn)貧乏的想象力。但是我深信，對(duì)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，依靠他本人對(duì)音樂(lè)的理解要好得多。認(rèn)為：知道舒伯特仿佛因?yàn)樽x哪一首長(zhǎng)詩(shī)有感或是肖邦從哪一首敘事詩(shī)中獲得靈感這些事情總有一天能補(bǔ)償鋼琴演奏藝術(shù)真正的基礎(chǔ)的不足，這樣的看法是錯(cuò)誤的。首先，大學(xué)生應(yīng)當(dāng)在作品中看到音樂(lè)聯(lián)系的基本特點(diǎn)。他應(yīng)當(dāng)懂得，是什么東西使這個(gè)作品完裝、有條理、有力或是優(yōu)雅。他應(yīng)當(dāng)知道怎樣去表現(xiàn)這些因素。某些教師有意把輔助練習(xí)看得過(guò)分重要，而把獲得真正音樂(lè)家的基礎(chǔ)知識(shí)的必要性估計(jì)過(guò)低。這樣的見(jiàn)解是錯(cuò)誤的。它會(huì)導(dǎo)致不良的后果。

　　為教育聽(tīng)眾而演奏

　　技巧高超的鋼琴家應(yīng)當(dāng)抱著比單純?yōu)榱嗣�利更為重要的�?dòng)機(jī)。他肩負(fù)著教育聽(tīng)眾的使命。對(duì)無(wú)私心雜念的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，為了他的利益進(jìn)行這個(gè)教育工作是異常重要的。為了他個(gè)人的利益起見(jiàn)，最好全力以赴去演奏那些他覺(jué)得會(huì)對(duì)聽(tīng)眾起音樂(lè)作用、教育作用和增長(zhǎng)音樂(lè)修養(yǎng)作用的樂(lè)曲。同時(shí)必須有自己個(gè)人的意見(jiàn)，但是不要太超出這些聽(tīng)眾所能理解的范圍。如果我們拿技巧高超的鋼琴家作為例子，問(wèn)題就會(huì)有所不同了。巧技家是假定和甚至要求他的聽(tīng)眾有一定的音樂(lè)趣味的水平，一定的音樂(lè)修養(yǎng)水平的。要不然他的工作就將是徒勞的。聽(tīng)眾要能享受音樂(lè)中最偉大的東西，他就應(yīng)當(dāng)聽(tīng)好的音樂(lè)一直聽(tīng)到他清楚地感到作品的美為止。……技巧家號(hào)召全世界學(xué)音樂(lè)的大學(xué)生為教育廣大的音樂(lè)聽(tīng)眾的事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。不要在平庸的或是不高尚的音樂(lè)上浪費(fèi)時(shí)間，要引導(dǎo)聽(tīng)眾在空洞天物的音樂(lè)垃圾的大沙漠中尋路，生命是太短促了。

　　活的火花

　　每一個(gè)出色的鋼琴演奏都有一顆很重要的火花，它好像把每個(gè)處理的杰作都變成了活生生的藝術(shù)作品。它只在某一瞬間存在。并且它是無(wú)法解釋的。比如說(shuō)，有兩個(gè)技術(shù)條件相等的鋼琴家演奏同一個(gè)作品。這人的演奏枯燥無(wú)味。死氣沉沉，是硬記死背出來(lái)的，而另一人的演奏不知道因?yàn)槭裁磪s是無(wú)法形容地美妙。聽(tīng)眾覺(jué)得，這個(gè)演奏由于充滿了生機(jī)而在顫動(dòng)。它使聽(tīng)眾發(fā)生興趣和受到鼓舞。這種把生命力注入普通音符的重要火花到底是什么呢?它可以稱之為演奏家的緊張的藝術(shù)興趣。這就是人們叫做靈感的奇異的現(xiàn)象。作曲家在寫作的過(guò)程中當(dāng)然是有靈感的，如果演奏家也嘗到作者在創(chuàng)作時(shí)嘗到的快樂(lè)，某種新的不尋常的東西就會(huì)加入到他的演奏中�？磥�(lái)它十分奇怪地出現(xiàn)，并且得到了力量。這點(diǎn)立即為聽(tīng)眾所理解，既然演奏本身充滿了靈感，聽(tīng)眾有時(shí)甚至?xí)�原諒技術(shù)上的不準(zhǔn)確。魯賓斯坦是技術(shù)方面的奇跡，可是他仍承認(rèn)他有失手的地方。也許他有失手的地方，但是同時(shí)他卻再創(chuàng)造了許多思想和音樂(lè)圖畫，足以補(bǔ)償千百萬(wàn)個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)魯賓斯坦彈得過(guò)分準(zhǔn)確時(shí)，他的演奏便失去了一部分令人心醉的就力。我記得有一次他在音樂(lè)會(huì)上演奏了巴拉基列夫的《伊斯拉美》。不知道什么東西使他分神，顯然他完全把作品忘記了，但是他繼續(xù)按照巴拉基列夫樂(lè)曲的風(fēng)格作即興演奏。過(guò)了四分鐘他想起了剩下的部分，把它彈完了。這事使他很懊喪，因此下一個(gè)節(jié)目地彈得極其準(zhǔn)確，但是奇怪的是他的演奏失去了走神使他陷入窘境時(shí)那種不可思議的魔力。魯賓斯坦實(shí)在是無(wú)與倫比的，這或許甚至是因?yàn)樗麧M懷人類的激情，而他的演奏決不是象一架完善的機(jī)器。當(dāng)然，必須把所有的音符都彈出來(lái)，并且盡可能按照那與作曲家相近的風(fēng)格和手法來(lái)彈，但是，大學(xué)生的追求目標(biāo)不應(yīng)當(dāng)受此限制。作品中每一個(gè)音符固然重要，但是還有與音符同樣重要的東西，這就是心靈。歸根到底，異常重要的活的火花便是心靈。心靈是音樂(lè)中無(wú)法用力度記號(hào)來(lái)表達(dá)的最高級(jí)表情的源泉。心靈直覺(jué)地感到必須漸強(qiáng)和漸弱。休止符或者每一個(gè)音符的延長(zhǎng)度本身取決于它的實(shí)質(zhì)。藝術(shù)家的心靈措使他把這個(gè)休止符延長(zhǎng)多少時(shí)間。如果學(xué)生墨守成規(guī)并且完全依賴它們，他的演奏便會(huì)死氣沉沉。優(yōu)秀的演奏不僅要求完美地掌握鍵盤，同時(shí)還要求多作深思熟慮。大學(xué)生不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，把全部音符都彈出來(lái)。就達(dá)到了目的。實(shí)際上這只是開(kāi)始。必須把作品當(dāng)作自身的一部分。每一個(gè)音符都應(yīng)當(dāng)使演奏家仿佛從音樂(lè)上認(rèn)清真正的藝術(shù)使命。