至于欣德米特的小提琴協(xié)奏曲，它的被冷落或許有點(diǎn)不公──當(dāng)初它和蕭斯塔高維契、普羅科菲耶夫和阿爾班.貝爾格的小提琴協(xié)奏曲一起，受到過(guò)大衛(wèi).奧伊斯特拉赫和斯特恩等演奏家的喜愛(ài)，但是現(xiàn)在記得它的人似乎不多了。何故?它是傳統(tǒng)的三樂(lè)章結(jié)構(gòu)，首尾快而中間慢，開(kāi)頭所用調(diào)性集中于升C，結(jié)尾也是幾乎與它相同的降D，可謂中規(guī)中矩。但是其風(fēng)格與欣德米特的大部分嚴(yán)肅性極高、模仿巴赫或者布魯克納的作品都有所不同，作曲家用速度極快的、銜接緊密的小提琴獨(dú)奏段落與生機(jī)勃勃的管樂(lè)、打擊樂(lè)合奏相呼應(yīng)，營(yíng)造出一種戲嚯幽默的氛圍。第三樂(lè)章小提琴獨(dú)奏的華彩片段更是達(dá)到了情緒上的巔峰，戲劇對(duì)比程度之高甚至讓人聯(lián)想到了史特拉汶斯基的芭蕾舞曲，而似乎不再有傳統(tǒng)德奧小提琴協(xié)奏曲穩(wěn)扎穩(wěn)打的影子了，因此可能讓部分聽(tīng)眾難以接受。然而，欣德米特在小提琴高音聲部的獨(dú)奏中運(yùn)用的卻是他最擅長(zhǎng)的“變形”技法，也就是欣德米特《韋伯主題交響變形曲》中的那個(gè)“metamorphosis”，他也許是想借此證明，自己既然可以把巴洛克音樂(lè)信手拈來(lái)地改編為各式各樣的室內(nèi)樂(lè)協(xié)奏曲，又為何不能換個(gè)花樣，來(lái)一次奇異、荒謬、嘲弄，又籠罩夢(mèng)幻色彩的音樂(lè)版卡夫卡《變形記》(Metamorphosis)?

　　欣德米特同樣也不為納粹歡迎：一九三四年和一九四○年，他的音樂(lè)曾兩次禁演，這部小提琴協(xié)奏曲是大指揮家門(mén)蓋爾貝格(Willem Mengelberg)的委約之作，與哈特曼的小提琴協(xié)奏曲幾乎誕生于同一年，但是它們兩部作品偏偏一個(gè)真摯得悲戚戚，催人淚下，另一個(gè)卻有?手舞足蹈、嬉笑怒罵的“面具效果”，同樣是面對(duì)支離破碎的世界，德國(guó)作曲家們就像把策蘭的黑色詩(shī)歌和尤奈斯庫(kù)那部說(shuō)人人希望加入變形行列的荒誕派戲劇《犀牛》擺在了一起，實(shí)在令人對(duì)德國(guó)音樂(lè)的可能性與包容性嘆服不已。

　　安切爾一生坎坷

　　最后要說(shuō)一說(shuō)這張唱片的演繹者：指揮家卡雷爾.安切爾(Karel Ancerl)和小提琴家安德烈.吉爾特勒(Andre Gertler)了，安切爾在捷克音樂(lè)界大名鼎鼎，大家也許還不知道他的師承─前文提到的謝爾辛正做過(guò)他的老師，這也許是他愿意選擇自己的師兄哈特曼作為唱片錄製對(duì)象的原因之一。安切爾的一生坎坷多難，曾被送入奧斯威辛集中營(yíng)，他是家族中唯一一個(gè)倖存下來(lái)的人。這場(chǎng)唱片正錄製于上世紀(jì)五十年代，是二戰(zhàn)結(jié)束后的重建期，安切爾被任命為捷克愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席指揮，從此一心撲在了指揮事業(yè)上。我們更多知曉的小提琴合作者，或許是他與約瑟夫.蘇克(Josef Suk)留下的大量錄音，以及與米爾斯坦留下的零星錄音，但是吉爾特勒在這張唱片中的表現(xiàn)，完全可以和前兩位大師級(jí)的演奏家媲美。吉爾特勒是匈牙利人，巴托克的朋友，同時(shí)也是納粹的受害者。他錄製過(guò)巴托克幾乎全部的小提琴作品，在小提琴二重奏里也常常擔(dān)任蘇克的搭檔。他的琴聲在一方面與蘇克相仿，質(zhì)樸而具有穿透力，但是另一方面揉弦很克制，慢板也依舊使用小幅度、緊密的揉弦，而快板也并沒(méi)有追求一味的速度，而是以顆粒清晰、節(jié)拍嚴(yán)謹(jǐn)為特色。所以吉爾特勒的質(zhì)樸與安切爾棒下捷克愛(ài)樂(lè)純美的音色匯聚到一起，頗能體現(xiàn)哈特曼的深邃內(nèi)斂的那一面，但換到欣德米特那里，也許有些聽(tīng)者就覺(jué)得未嘗有必要那么沉穩(wěn)老成，似乎再“瘋狂”一些就好了。

　　當(dāng)然，唱片中還收有正值壯年的托特利埃獻(xiàn)上欣德米特的大提琴協(xié)奏曲，的確夠味，比起托老與英國(guó)指揮家道恩斯(Edward Downes)一九六七年在BBC唱片錄製的那張，也許是年輕十多年應(yīng)該有的張揚(yáng)，顯出一番“詩(shī)當(dāng)?shù)靡馓�，酒到半酣時(shí)”的醉態(tài)。Supraphon的音效生動(dòng)逼真，跳弓和換弦的摩擦聲絲絲入耳，更是勝過(guò)BBC一籌，不過(guò)這就是題外話了。

　　要是Supraphon公司把這首大協(xié)換成亨策于一九四八年創(chuàng)作的第一小提琴協(xié)奏曲多好(反正按唱片時(shí)長(zhǎng)估計(jì)，長(zhǎng)短也差不多)，因?yàn)槟菢右粊?lái)，德國(guó)音樂(lè)的三個(gè)“H”即可在小提琴協(xié)奏曲的世界里見(jiàn)面切磋啦。神游云端，笑看今日世界，豈不游哉樂(lè)哉?