“我就干終身”
　已經(jīng)90歲高齡的周小燕，現(xiàn)在每天都在家中給學(xué)生上課。上午4節(jié)、下午3節(jié)課的工作量，對(duì)她來(lái)說(shuō)已是超負(fù)荷了，而對(duì)于那些研究生、本科生來(lái)說(shuō)能聽(tīng)上周小燕的課卻是難得的機(jī)遇。在她獨(dú)特教學(xué)方式的指導(dǎo)下，或許不久，這里又能誕生讓世界矚目的聲樂(lè)人才。
　主持人：那么這么多年，您培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的學(xué)生在國(guó)際上獲獎(jiǎng)，比方說(shuō)最近獲獎(jiǎng)的廖昌永，當(dāng)他演出完以后，評(píng)委就認(rèn)為說(shuō)，像這樣的歌唱家，只有歐美等少數(shù)國(guó)家才培養(yǎng)得出來(lái)，所以我想他們跟我一樣好奇，包括電視機(jī)前的觀眾朋友們，坐在我對(duì)面的，像您這樣一位瘦小的女士，怎么能夠發(fā)出這么大的能量，培養(yǎng)出這么多的國(guó)際一流的歌唱家呢？
　周小燕：他們問(wèn)我，你能不能夠再培養(yǎng)幾個(gè)廖昌永。我說(shuō)這個(gè)我不敢說(shuō)，因?yàn)樵趺茨兀课矣X(jué)得一個(gè)學(xué)生的成功，我作為教師只占三分之一，就是起個(gè)指導(dǎo)作用、理論作用，還有三分之一就是要靠本能。他要學(xué)會(huì)，首先他要會(huì)學(xué)，廖昌永會(huì)學(xué)，他曉得得到一點(diǎn)東西，他怎么下去自學(xué)，怎么舉一反三，他能夠發(fā)揮他那個(gè)作用。
　主持人：那么說(shuō)到廖昌永，我聽(tīng)說(shuō)這樣一件事，當(dāng)他在參加多明戈比賽的時(shí)候，當(dāng)時(shí)多明戈就跟他講說(shuō)，你有一個(gè)非常偉大的老師，而且她有一套非常特殊的訓(xùn)練體系，那么今天我還是想請(qǐng)您用非常簡(jiǎn)單的通俗的說(shuō)法，能給我們觀眾朋友介紹一下，這個(gè)訓(xùn)練體系，這個(gè)特殊的方式是怎么回事？
　周小燕：根據(jù)美聲的要求，他們總結(jié)出來(lái)了一套科學(xué)的理論，他們有儀器給你看，發(fā)聲的零件不外四個(gè)，一個(gè)是呼吸，是個(gè)動(dòng)力，就像你打鼓吧，一個(gè)榔頭打下去有共鳴，假如你有個(gè)共鳴腔，它就響，我們的共鳴腔就是胸腔共鳴、咽腔共鳴、頭腔共鳴，你找到一個(gè)辦法能夠一發(fā)聲，這個(gè)一動(dòng)都響，因?yàn)樗�看不著，又摸不著，有些地方也沒(méi)有感覺(jué)，所以要憑耳朵、要憑經(jīng)驗(yàn)。
　主持人：那您的特殊的方式是什么呢，能夠使學(xué)生感覺(jué)到這種共鳴？
　周小燕：聲樂(lè)教學(xué)的個(gè)別對(duì)待很重要，除了身體的不同以外，還有每個(gè)人的文化背景也不一樣，理解、悟性，像小廖，廖昌永，他悟性很高，你跟他一講，他想一想，他悟到了，悟到了他就會(huì)在這個(gè)上頭去前進(jìn)，還有，他有個(gè)特點(diǎn)，他會(huì)抓腔。
　主持人：要把韻去做出來(lái)。
　周小燕：語(yǔ)感、語(yǔ)氣，這個(gè)語(yǔ)感很重要，所以一個(gè)人你說(shuō)真正到家的話，為什么廖昌永唱，外國(guó)人也說(shuō)他好，法國(guó)人很挑剔的，他是1996年到法國(guó)去參加法語(yǔ)比賽，就是聲樂(lè)國(guó)際比賽吧，他要唱一首法國(guó)歌，他居然得一個(gè)外國(guó)人唱法國(guó)歌的獎(jiǎng)，這個(gè)很不容易的。
　主持人：就跟外國(guó)人唱京劇一樣。
　周小燕：他唱得都對(duì)了，所以人家以為他會(huì)法語(yǔ)，他說(shuō)我只會(huì)說(shuō)NO NO NO，一個(gè)字都不懂，但是他抓得到這個(gè)腔。
　1997年，廖昌永在國(guó)際最具權(quán)威的多明戈第三屆國(guó)際聲樂(lè)比賽中，榮獲第一名�？烧l(shuí)又知道，在八年前，廖昌永還只是一個(gè)從未走出過(guò)四川家鄉(xiāng)大山、連鋼琴都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的農(nóng)村孩子。1988年，他師從周小燕學(xué)習(xí)聲樂(lè)。
　周小燕從演唱轉(zhuǎn)到教學(xué)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的探索。50年代只教女高音，注重示范演唱，結(jié)果出現(xiàn)了聲音模式化的現(xiàn)象。此后，周小燕不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提出了因材施教、明確訓(xùn)練規(guī)格，注重突出藝術(shù)個(gè)性相統(tǒng)一的教學(xué)主張。成功地培養(yǎng)了一大批不同聲部、不同個(gè)性的優(yōu)秀演唱人才。
　　主持人：廖昌永他經(jīng)常唱一首歌，叫《老師，我總是想起你》，因?yàn)樗��?jīng)常跟各大媒體講，他說(shuō)他永遠(yuǎn)都忘不了您這位恩師。
　　周小燕：現(xiàn)在嘛，我跟他們的感情都蠻好的，這些學(xué)生我覺(jué)得很可愛(ài)。我的子女不在身邊，他們等于說(shuō)我的孩子一樣的。（周小燕說(shuō)到這里，不禁潸然淚下。）近來(lái)我總是很容易激動(dòng)。（在周小燕的眼淚中，廖昌永唱起了《老師，我總是想起你》。）
　　廖昌永：因?yàn)楫?dāng)時(shí)在唱這個(gè)歌的時(shí)候，我也覺(jué)得蠻奇怪的。有很多就是這么多年一步步走下來(lái)，中間遇到的挫折，跟老師之間的這種情感，老師對(duì)我的幫助，包括她有很多對(duì)你講的話語(yǔ)，都在那一幕一幕，都在你面前像過(guò)電影一樣這樣過(guò)來(lái)，所以當(dāng)時(shí)我自己，我也不知道我怎么會(huì)突然就會(huì)控制不住我自己，因?yàn)樵谂啪毜臅r(shí)候從來(lái)沒(méi)有流淚。
　　周小燕：在音樂(lè)會(huì)上，不曉得怎么的，他激動(dòng)得全場(chǎng)的人都哭了，我覺(jué)得是，感情是蠻真實(shí)的。他回想他自己成長(zhǎng)過(guò)程，當(dāng)然他這個(gè)老師不是指我周老師一個(gè)人，他想的是很多的，所以我覺(jué)得我們師生有這樣的感情，我覺(jué)得是蠻自然的。

廖昌永與恩師周小燕

　　主持人：那么您覺(jué)得，您和您的學(xué)生為什么會(huì)有這樣的一種非常濃烈的情感呢？
　　周小燕：我也說(shuō)不好，我想大概從他們的角度講，也許他們覺(jué)得我給了他們東西，他們?cè)谖疑砩蠈W(xué)到了東西，對(duì)他們一生都有用的東西，所以他們有這種感情，我覺(jué)得他們可愛(ài)、樸實(shí)，對(duì)事業(yè)執(zhí)著，你越是坎坷，越是吃過(guò)苦頭，以后就可以成大器、成才，確實(shí)是這樣。生活里頭坎坷的，比方說(shuō)廖昌永，他從前放過(guò)牛，還會(huì)捉螃蟹，我說(shuō)你吹牛的吧，有一次他真是，一個(gè)VCD里頭，進(jìn)去到一個(gè)小溝里，釣一個(gè)螃蟹出來(lái)，所以他什么都會(huì)做，他會(huì)燒飯、燒菜、洗衣服，他都能夠干，他覺(jué)得習(xí)慣了，假如都不會(huì)做，成不了大器的。
　　主持人：生活的磨煉對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)是非常重要的。
　　周小燕：很重要的。所以我常常跟媽媽們講，我說(shuō)不要太心疼他們，讓他們?nèi)ュ憻�，去闖，有好處。
　　主持人：但是您的家庭應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)比較富裕的家庭，您父親是一個(gè)大銀行家，我聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)非常非常的，我不知道該怎么來(lái)形容他，說(shuō)是個(gè)大音樂(lè)迷吧。
　　周小燕：他特別迷戀音樂(lè)。
　　主持人：那么小的時(shí)候，父親在培養(yǎng)您對(duì)音樂(lè)興趣方面，他都做了哪些事情？
　　周小燕：我父親很有意思，他自己五音不全的，唱不入調(diào)的，但他喜歡音樂(lè)是，他們叫他是音樂(lè)迷，就是音樂(lè)瘋子一樣的，只要你是學(xué)音樂(lè)，他都支持。所以后來(lái)我的弟弟，有一個(gè)弟弟就是吹薩克斯，有一個(gè)弟弟拉小提琴，我媽媽也是彈鋼琴的，那么我是鋼琴，小提琴、薩克斯，客人來(lái)了就是，小燕唱，唱個(gè)歌，我就去唱。
　　父親好友的琴行是周小燕童年最喜愛(ài)去的地方，她就是從這里開(kāi)始了音樂(lè)的啟蒙。1935年，周小燕考入上海國(guó)立�？茖W(xué)校，開(kāi)始聲樂(lè)學(xué)習(xí)。自以為會(huì)唱歌的周小燕在學(xué)校結(jié)識(shí)了一個(gè)小伙伴，從此走上了坎坷的聲樂(lè)求學(xué)之路。
　　周小燕：到上海來(lái)了，他就給我們介紹郎靜山的女兒郎毓秀，她也是學(xué)唱的，她比我還小一歲，我那個(gè)時(shí)候是唱電影歌曲，我記得她就是唱歌劇《托斯卡》，這么響，真高，把我鎮(zhèn)住了，好，我也要學(xué)。
　　主持人：可能她的這樣一種表演方式，這種演唱方式當(dāng)時(shí)給您觸動(dòng)非常大，也是她給您一個(gè)刺激？
　　周小燕：就下決心，這回就不再變了，不學(xué)別的樂(lè)器了。對(duì)，要學(xué)了，好了。我去跑到她的老師那去，聲音上不去了，憋住了，到這個(gè)咪發(fā)的地方過(guò)不去，一到那就破了，這怎么辦，哭鼻子，我說(shuō)我不學(xué)了，又不行，后來(lái)幸虧那個(gè)時(shí)候換老師，換了好幾個(gè)老師也不行。
　　1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，不久上海淪陷。父親周蒼柏堅(jiān)決不讓女兒為了學(xué)習(xí)而去做順民、做亡國(guó)奴。在音專學(xué)習(xí)了兩年的周小燕回到家鄉(xiāng)武漢，投入到轟轟烈烈的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中，并且同好友組織成立了武漢合唱團(tuán)。
　　周小燕：那個(gè)時(shí)候獨(dú)唱演員就是我，叫我唱，可是唱，哆拉哆拉哆發(fā)，到發(fā)，我一到發(fā)就破，怎么辦呢，不能唱，但是又沒(méi)有別的人唱，我就盡量想辦法躲著唱、叫著唱，后來(lái)有一天唱過(guò)去了，因?yàn)榈脚_(tái)上去，要求去喚起民眾，忘記了，不曉得怎么一叫，唱過(guò)去了，就這樣度過(guò)了。所以我就得出我自己教學(xué)的一個(gè)結(jié)論，不要讓學(xué)生一開(kāi)始就是想得太多，情緒一來(lái)，他自己就出來(lái)了。
　�。ㄖ苄⊙嘣陂L(zhǎng)城上唱《長(zhǎng)城謠》）
　　主持人：您剛才唱的《長(zhǎng)城謠》，應(yīng)該說(shuō)是您首唱以后全國(guó)流行，其實(shí)到現(xiàn)在，人們也還經(jīng)常唱起這首歌，那您通過(guò)這一系列唱抗日歌曲的這些活動(dòng)，您當(dāng)時(shí)在思想上是不是也有些變化？
　　周小燕：那當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候因?yàn)槲腋赣H，我就說(shuō)他愛(ài)國(guó)的，惟恐做亡國(guó)奴，我們也是，所以我媽媽在家里頭就縫棉襖，帶著到醫(yī)院里頭去，你比方我弟弟也參加了抗戰(zhàn)劇團(tuán)。
　　從上海滬江中學(xué)回到武漢的周小燕小弟德佑，和30多位流亡學(xué)生組成了抗戰(zhàn)劇團(tuán)。他既做導(dǎo)演、編劇，又擔(dān)任演員，身兼數(shù)職，帶領(lǐng)戰(zhàn)友開(kāi)始在鄂北、山西一帶工作，然而，夜以繼日的工作使還不到19歲的德佑心力交瘁、積勞成疾，累死在抗戰(zhàn)前線。
　　周小燕：他犧牲的那天還開(kāi)了個(gè)追悼會(huì)，總理、鄧大姐他們都來(lái)的，董必武都來(lái)的，我不曉得他們，但是我覺(jué)得與眾不同一種感覺(jué)，尤其總理的一雙眼睛亮晶晶的，給我留下印象，我對(duì)馬列主義什么我不懂，我只覺(jué)得共產(chǎn)黨員是好人，共產(chǎn)黨是救中國(guó)的黨。
　　周小燕組織的武漢合唱團(tuán)在抗日歌詠運(yùn)動(dòng)中的影響逐漸擴(kuò)大，但是，處于抗戰(zhàn)中心的武漢也兵臨城下。父親周蒼柏希望女兒能夠?qū)W有專長(zhǎng)，決定將周小燕和她的大弟天佑送到意大利學(xué)習(xí)聲樂(lè)，由于意大利突然加入法西斯陣營(yíng)，姐弟二人只好改道去巴黎留學(xué)。
　　主持人：巴黎留學(xué)應(yīng)該說(shuō)是改變您命運(yùn)的一次機(jī)會(huì)，
　　周小燕：那時(shí)候中國(guó)人翻譯他的名字為齊爾品，是個(gè)俄國(guó)人，他是個(gè)音樂(lè)家 ，他老早就到美國(guó)去，到美國(guó)去后他到中國(guó)來(lái)，后來(lái)又娶了個(gè)我們的校友，中國(guó)姑娘叫李獻(xiàn)敏做妻子，兩個(gè)人結(jié)婚。那個(gè)時(shí)候，我到巴黎的時(shí)候，他們也到巴黎，在大使館里我們碰上了，他們就給我們介紹，就認(rèn)識(shí)了。是他們兩個(gè)人給我們介紹什么學(xué)校，怎么學(xué)習(xí)，而且常常帶我們聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，這兩個(gè)夫婦人很善良，很樸實(shí)，他對(duì)我們就像他的孩子一樣。
　　主持人：而且這位齊爾品，好像后來(lái)您在巴黎的很多大的事情都是跟他有關(guān)，像您第一個(gè)老師布朗熱，也是他介紹的，是吧？
　　周小燕：布朗熱她一看見(jiàn)我，她就喜歡，她叫我到她班上去。
　　主持人：我聽(tīng)說(shuō)你們兩個(gè)有一個(gè)關(guān)于中國(guó)畫(huà)的對(duì)話特別有意思，是嗎？
　　周小燕：對(duì)，很大的一幅中國(guó)畫(huà)。她就問(wèn)我，這幅畫(huà)是中國(guó)什么朝代的，我那時(shí)候哪曉得什么朝代，我就跑去看，我說(shuō)這個(gè)好像是，我那個(gè)時(shí)候說(shuō)這個(gè)是漢朝的，也不知道什么朝，我就說(shuō)了一個(gè)朝代，我說(shuō)可惜這個(gè)作家沒(méi)有留名字，我說(shuō)我們中國(guó)常常這樣，一些作家的名字不寫(xiě)的。她說(shuō)那有什么可惜，這個(gè)真品留下來(lái)了，這是最主要的，至于這個(gè)真品是誰(shuí)畫(huà)的，這個(gè)并不重要，我那個(gè)時(shí)候那么年輕，我聽(tīng)到這句話我覺(jué)得很奇怪，印在我腦子里很深的，所以我覺(jué)得，現(xiàn)在我教學(xué)也是這樣的，小廖成功了，張健一成功了，魏松成功了，哪個(gè)成功了，他們能夠?yàn)閲?guó)家做好事是主要的，至于說(shuō)哪些老師把他塑造成功的，我周小燕在里頭起了什么作用，這并不重要，主要是真品、成品能夠傳下去。
　　布朗熱是國(guó)際第一流的聲樂(lè)教授，她的許多學(xué)生都已經(jīng)是當(dāng)時(shí)著名的音樂(lè)家，然而周小燕跟隨她學(xué)習(xí)視唱練耳，卻遇到了前所未有的困難，使周小燕差一點(diǎn)放棄了對(duì)音樂(lè)的追求。
　　周小燕：我去的時(shí)候，我自己學(xué)了蝴蝶夫人詠嘆調(diào)，后來(lái)他們就傳了，來(lái)了一個(gè)小蝴蝶，老師一聽(tīng)，因?yàn)槲乙恢背�抗�?zhàn)歌曲，“大刀向鬼子們的頭上砍去，中國(guó)不會(huì)亡……”，就是這樣，都是唱這些歌，唱這些歌跑過(guò)去。說(shuō)我喉音太重，我說(shuō)唱歌不用喉嚨那怎么唱，喉音重，聽(tīng)不懂，好，那就不用喉嚨吧，躲，就躲著唱，唱到后來(lái)音也唱不準(zhǔn)了，聲音也沒(méi)了，哭鼻子了，怎么辦，就找到齊爾品那里去，哭啊，哭得傷心得不得了，他說(shuō)做什么，我說(shuō)不會(huì)唱歌了，我要回去又回不去。
　　在齊爾品的幫助下，周小燕進(jìn)入巴黎俄羅斯音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂(lè)，成為意大利著名聲樂(lè)教授貝納爾迪的學(xué)生。
　　主持人：可我聽(tīng)說(shuō)他的教學(xué)方式就更離奇了，說(shuō)禁止你唱歌，弄得你當(dāng)時(shí)一開(kāi)始很痛苦，是嗎？
　　周小燕：很痛苦，只練聲，差不多練了幾個(gè)月，用我們現(xiàn)在算一個(gè)學(xué)期了，都沒(méi)有唱歌，你唱不了歌，一個(gè)歌總要到咪吧，但是我一到咪就破了，就拐彎了，就是唱中聲區(qū)，唱了好久。
　　1940年，法西斯德國(guó)入侵法國(guó)，無(wú)依無(wú)靠的周小燕姐弟二人只好跟隨房東一起逃難，但不久就被德軍抓住，押回巴黎。顛沛流離的周小燕又回到了貝納爾迪的課堂，她的聲樂(lè)學(xué)習(xí)出現(xiàn)了奇跡般的轉(zhuǎn)機(jī)。
　　周小燕：他說(shuō)你下一課你就準(zhǔn)備《弄臣》的《吉爾達(dá)》的《親愛(ài)的名字》這個(gè)詠嘆調(diào)。
　　主持人：那你當(dāng)時(shí)不吃驚嗎？
　　周小燕：怎么一下唱這個(gè)，當(dāng)然高興啊。我能唱得出來(lái)嗎？那就是咪，咪瑞哆西哆咪發(fā)咪瑞，都在這個(gè)地方，他有經(jīng)驗(yàn)了，就專門(mén)從這個(gè)地方起音往下走，起音往下走，他就想著這樣一個(gè)詠嘆調(diào)，就這么唱出來(lái)了。
　　貝納爾迪全新的教學(xué)方式，讓周小燕跨越了聲樂(lè)學(xué)習(xí)的障礙。經(jīng)歷七年艱苦磨煉的她登上巴黎國(guó)家大歌劇院，以美妙的歌喉征服了挑剔的法國(guó)觀眾。1947年5月，她應(yīng)邀前往捷克，參加布拉格之春音樂(lè)會(huì)。這是二十世紀(jì)最重要的一次音樂(lè)盛會(huì)。
　　主持人：說(shuō)起二戰(zhàn)之后的首屆布拉格之春的音樂(lè)節(jié)，應(yīng)該說(shuō)到現(xiàn)在回想起來(lái)都是很令人激動(dòng)的，應(yīng)該說(shuō)是那個(gè)時(shí)候音樂(lè)界的一個(gè)盛事，你像小提琴家?jiàn)W伊斯特拉赫，他們都有參加，那么當(dāng)時(shí)云集了應(yīng)該說(shuō)世界上最偉大的一些音樂(lè)家，那么您非常幸運(yùn)，作為一個(gè)中國(guó)人，跟他們能夠同臺(tái)演出，進(jìn)行交流，那是不是覺(jué)得一生都是難忘的？
　　周小燕：真是，所以我說(shuō)我是幸運(yùn)的，很多事情都證明了我是幸運(yùn)的，像這個(gè)布拉格之春也是。第一屆布拉格之春，派去的代表都是一流的，這是奧伊斯特拉赫，肖斯塔科維奇（作曲家），美國(guó)的波恩斯坦，還有捷克的庫(kù)布利，還有英國(guó)的梅紐因，全部是世界級(jí)的，梅紐因跟奧伊斯特拉赫在音樂(lè)會(huì)上拉的二重奏，聲音純得，音樂(lè)處理得，那真是美，真是好極了。給我最大最深的印象，就是這些音樂(lè)都是第一流的，可以說(shuō)世紀(jì)的音樂(lè)家，可是他們樸素，奧伊斯特拉赫也好，肖斯塔科維奇也好，都是親切可愛(ài)，所以我就覺(jué)得這樣才是大家，他是平易近人。
　　主持人：那您那次跟他們同臺(tái)演出，您演唱了什么歌曲呢？
　　周小燕：我記得那次差不多都是中國(guó)歌，賀綠汀的《神女》，劉雪庵的一些曲子，《紅豆詞》之類的，還有齊爾品專門(mén)替我寫(xiě)了幾首歌，比方說(shuō)《春眠不覺(jué)曉》，還有民歌改編的《大河》《楊柳》，我唱的就是這一類的歌，所以他們覺(jué)得美得不得了。
　　主持人：所以這些外國(guó)人對(duì)中國(guó)歌曲他是接受的。
　　周小燕：是，所以我覺(jué)得，我們應(yīng)該一有機(jī)會(huì)就傳播我們的音樂(lè)文化。我記得吳祖光有一次回來(lái)，要寄一個(gè)報(bào)紙的簡(jiǎn)報(bào)，他給我，他說(shuō)他到法國(guó)去出訪，碰到一個(gè)法國(guó)的漢學(xué)家，他就問(wèn)他，你怎么引起對(duì)中文的興趣，你成為一個(gè)漢學(xué)家，他說(shuō)，說(shuō)起來(lái)也好玩，他說(shuō)我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)中國(guó)姑娘唱中國(guó)歌，我覺(jué)得中國(guó)語(yǔ)言美極了，那個(gè)中國(guó)姑娘就是我，那個(gè)時(shí)候一個(gè)小胖子，就是唱這個(gè)《紫竹調(diào)》，他就覺(jué)得美，尤其在國(guó)外在唱中國(guó)歌感情不一樣的。
　　主持人：聽(tīng)說(shuō)您那時(shí)候演出，每一次都是堅(jiān)持穿中國(guó)的旗袍，是嗎？
　　周小燕：對(duì)，我總是穿中國(guó)衣服的，然后堅(jiān)持唱中國(guó)歌。
　　主持人：所以說(shuō)看來(lái)如果是我們把自己國(guó)家的歌唱好，同樣中國(guó)的文化也能夠去流行在國(guó)外，也能夠在國(guó)外引起反響。
　　周小燕：所以我覺(jué)得，我跟小廖說(shuō)，這是很重要的。你要唱他的東西，要唱到他服你，你光會(huì)唱他們的東西，不會(huì)唱自己本國(guó)的東西，人家看不起你，不光覺(jué)得你是個(gè)瘸子，他看不起你，就是你們國(guó)家沒(méi)有文化，或是覺(jué)得你們國(guó)家有這么悠久的文化，你沒(méi)有文化，所以這種民族的自尊心要有，而且可能越在國(guó)外越有這種民族自尊心，你有民族自尊心，人家才會(huì)尊重你，你自己沒(méi)有民族自尊心，對(duì)人也是一樣的，你尊重別人，別人尊重你，你要有自信，人家才會(huì)信任你。
　　在這場(chǎng)舉世矚目的音樂(lè)會(huì)上，周小燕以完美的演唱技法和夜鶯般的歌聲贏得了世界的贊譽(yù)，歐洲輿論界將她稱為“中國(guó)之鶯”。當(dāng)布拉格之春帷幕落下之后，世界各地的歌劇院都向周小燕敞開(kāi)了大門(mén)，而此時(shí)，她卻踏上了歸國(guó)的旅途。
　　主持人：那您看，周先生，應(yīng)該說(shuō)這次的布拉格之春音樂(lè)節(jié)，也是奠定了您在國(guó)際樂(lè)壇的地位，那為什么在您的事業(yè)正好往上走的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)蒸蒸日上的時(shí)候，您卻放棄了這個(gè)陣地，毅然決然回國(guó)了呢？
　　周小燕：我去的時(shí)候，我父親就是幾句話，不要忘記你是個(gè)中國(guó)人，第二，學(xué)好了不要呆在外國(guó)，要回來(lái)，要回來(lái)對(duì)你的國(guó)家效勞，要為國(guó)家做一點(diǎn)事情。我就覺(jué)得好像呆在那里九年，我學(xué)完了，我演唱了，基本上得到好評(píng)了，該回去了，我沒(méi)有考慮什么，覺(jué)得是應(yīng)該的，我就這么回來(lái)了。
　　周小燕的回國(guó)掀起了一股周小燕熱，為了聲援進(jìn)步學(xué)生的“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓”運(yùn)動(dòng)，她在各地籌辦音樂(lè)會(huì)。此時(shí)，陶行知在上海創(chuàng)辦的育才小學(xué)向周小燕發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)，希望她來(lái)為孩子們擔(dān)任聲樂(lè)教師。周小燕放棄了再次返歐訪美的計(jì)劃，留在育才小學(xué)義務(wù)教學(xué)。
　　主持人：但是有一點(diǎn)我確實(shí)覺(jué)得很難理解，一般的年輕的演唱家或演奏家，他由于要忙著他的演出的事務(wù)，一般來(lái)說(shuō)，他不太愿意花時(shí)間去教學(xué)，因?yàn)樵谂_(tái)上演出和教學(xué)是兩回事，臺(tái)上是個(gè)人才華的一種展露，教學(xué)他是園丁，他是幕后的，那您當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)事業(yè)非常好，你怎么會(huì)有興趣到育才小學(xué)教這些難童唱歌呢？
　　周小燕：這恐怕是家庭影響的，我好像并沒(méi)有考慮到這是不是對(duì)我的舞臺(tái)藝術(shù)有矛盾，或者什么，好像沒(méi)有考慮這么多，就覺(jué)得很高興，等一去，看到這樣的條件，很同情，就是這么工作上了。
　　主持人：但育才小學(xué)應(yīng)該說(shuō)是您歌唱教育事業(yè)的開(kāi)始，您從教這些孩子當(dāng)中，您覺(jué)得您最大的樂(lè)趣是什么？
　　周小燕：我教他們，從同情到發(fā)現(xiàn)他們里頭有個(gè)別的確實(shí)是有嗓子，而且那種眼睛看著我，就是巴不得好學(xué)的那種，迫切的求知欲，這種都使我很感動(dòng)的。
　　1949年，在迎來(lái)新中國(guó)成立的同時(shí)，周小燕也迎來(lái)了全新的生活：受聘擔(dān)任上海音樂(lè)學(xué)院教師。驚喜之余，她又接到通知，去北京參加全國(guó)第一屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。
　　周小燕：在文代會(huì)上見(jiàn)了周總理 、毛主席，這些黨的領(lǐng)導(dǎo)，還有一些革命的文藝工作者，丁玲、田漢、郭沫若、周總理，都是說(shuō)要做人民的音樂(lè)家，做人民的代言人，要人民喜歡你 ，后來(lái)我跟周總理說(shuō)，我也沒(méi)有為革命做什么，人家說(shuō)我是投機(jī)，好啊，他說(shuō)但是你投人民的機(jī)，永遠(yuǎn)站在人民一邊就好，我想又是人民，所以我從那個(gè)時(shí)候起，我說(shuō)中國(guó)人不能忘記中國(guó)人民，要為中國(guó)人民做事情，為自己的祖國(guó)做有益的事情，現(xiàn)在我就只能培養(yǎng)人，我就只能做這一點(diǎn)事情。
　　建國(guó)后，她作為文化的使者，經(jīng)常出訪東南亞及東歐國(guó)家。同時(shí)，她也從一名歌唱家變?yōu)橐幻�聲�?lè)教育家。走工廠、下農(nóng)村、訪部隊(duì)，音樂(lè)成為她生活的全部。然而，這一切在文革期間都被剝奪了。
　　主持人：那您說(shuō)文革那一段，您也不能教課了，這對(duì)您來(lái)說(shuō)是不是有些打擊呢？
　　周小燕：那個(gè)時(shí)候很痛苦的，又不能唱了，連看書(shū)都不許看，所以那時(shí)候很苦的，所有的書(shū)、唱片，都要自己撕掉，自己毀掉，這個(gè)心里頭覺(jué)得，干嗎要這樣做啊，那都是很痛苦的，但是也無(wú)能為力，也就這樣認(rèn)了，叫我自己回家，自己消滅四舊，我說(shuō)什么是四舊，高跟鞋自己敲掉，唱片自己擺在一個(gè)不平的地方踩了，毀掉它，書(shū)稱斤賣(mài)掉、撕掉，那時(shí)候是很痛苦的，我覺(jué)得文化大革命最大的最殘酷的就是毀滅了文化、教育。
　　歷經(jīng)文革磨難，周小燕重新登上了講壇。80年代初，她的學(xué)生屢次在國(guó)際聲樂(lè)比賽獲獎(jiǎng)，這是中國(guó)音樂(lè)界同世界隔斷了20年后的復(fù)蘇。
　　主持人：那么您教出這些學(xué)生，他們?yōu)橹袊?guó)應(yīng)該是增光的，在國(guó)際樂(lè)壇上占有一席之位，但是您的這些學(xué)生，大部分他們現(xiàn)在都是留在了國(guó)外，在那里工作和生活，這對(duì)您和國(guó)家來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)它是一種悲哀吧？
　　周小燕：并不是大部分，大部分還是在國(guó)內(nèi)，有的不是在舞臺(tái)上，在教育崗位。比如說(shuō)現(xiàn)在音樂(lè)院的教師里頭，好多是我的學(xué)生，他們?cè)诮虝?shū)。在舞臺(tái)上最有代表性的，廖昌永、魏松、顧欣，他們這些人還是在國(guó)內(nèi)的。在國(guó)外也有，但還不是多數(shù)，現(xiàn)在有幾個(gè)尖子學(xué)生都在國(guó)外，但是，我覺(jué)得也不能怪他們，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)他們唱到這樣的水平，國(guó)外要他們，跟他們簽合同，國(guó)內(nèi)呢，反倒沒(méi)有舞臺(tái)給他們，那他學(xué)了半天無(wú)用武之地，那也是個(gè)可悲的事情。
　　周小燕：我搞歌劇中心就是，我不能唱了，不能上臺(tái)了，我要?jiǎng)?chuàng)造舞臺(tái)讓他們上，給他們創(chuàng)造條件，只要我們國(guó)內(nèi)有舞臺(tái)，他們就會(huì)回來(lái)，或者回來(lái)教書(shū)，或者回來(lái)當(dāng)演員繼續(xù)唱，他們都這樣跟我表示。
　　1988年，為了振興中國(guó)的歌劇事業(yè)，70歲的周小燕創(chuàng)辦了周小燕歌劇中心，并親自出任藝術(shù)總監(jiān)。雖然沒(méi)有任何演出活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，但她每周上課的日程排得滿滿的，許多歌劇演員開(kāi)始慕名而來(lái)。
　　主持人；那么在國(guó)外，像您這樣的一個(gè)歌劇中心，它是由很多大的實(shí)力雄厚的財(cái)團(tuán)來(lái)支撐它，那您背后是有背景嗎？
　　周小燕：沒(méi)有，開(kāi)始真是蠻辛苦的，是怎么呢，我說(shuō)我的歌劇中心搞了快二十年了吧，十幾年，能夠搞得這樣，確實(shí)是各方面的支持，跟我合作。
　　周小燕歌劇中心成立以后，很快同江蘇省歌劇院合作，排演意大利著名作曲家威爾第的經(jīng)典歌劇《弄臣》。在排練期間，周小燕不慎摔斷腿骨，但是，在病房里，她還堅(jiān)持給演員指導(dǎo)排練。在第二屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)上，《弄臣》演出獲得巨大成功。
　　主持人：這個(gè)《弄臣》當(dāng)初別說(shuō)在中國(guó)了，就是在整個(gè)亞洲，都沒(méi)有一家歌劇院獨(dú)立演出，那您當(dāng)時(shí)又是一個(gè)新的，是您以您自己命名的一個(gè)歌劇中心，經(jīng)濟(jì)也不是很雄厚，再加上又是您自己的名字，您不覺(jué)得一下子就演這么一部大的經(jīng)典的歌劇，有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)嗎？
　　周小燕：這個(gè)劇目我是比較熟，而且我的手上有這么幾個(gè)演員，演小丑的、演公爵的、演女孩子的，有這么一批演員，所以我就選了這個(gè)曲目，大家覺(jué)得也蠻好聽(tīng)的，就是稀里糊涂的，也沒(méi)有考慮。
　　主持人：你也沒(méi)想到是不是冒險(xiǎn)，也沒(méi)有想到說(shuō)會(huì)不會(huì)搞砸？
　　周小燕：沒(méi)有，假如說(shuō)失敗，我就覺(jué)得不會(huì)失敗的，因?yàn)槲矣羞@些人，這些演員都已經(jīng)達(dá)到一定的水平了，所以我覺(jué)得很有把握，不會(huì)失敗，我就沒(méi)有想到要失敗。
　　主持人：所以這樣很樂(lè)觀的，結(jié)果《弄臣》就弄成了。
　　周小燕：所以我覺(jué)得一個(gè)人做什么事情一定要有信心，要有信心，那個(gè)信心怎么來(lái)的？還是要靠奮斗、工作，你工作了，你就會(huì)把事情辦成功，你辦成功了，你就有信心了，有了信心你就再想干，又有信心，這個(gè)信心就逐漸逐漸加強(qiáng)。
　　主持人：周先生，有這么一個(gè)問(wèn)題，很多音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，他的技巧方面是沒(méi)有問(wèn)題，他也很刻苦，但是他的知識(shí)結(jié)構(gòu)方面，確實(shí)有些欠缺的，比方說(shuō)他本身，音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生他可能不太重視文化課，那么就像您說(shuō)，真正偉大的藝術(shù)，它是一個(gè)全面修養(yǎng)的，那么對(duì)于這一點(diǎn)，您有呼吁過(guò)，或者是采取過(guò)一些措施嗎，怎么能夠改變現(xiàn)狀？
　　周小燕：過(guò)去聲樂(lè)系就是學(xué)聲樂(lè)，就是唱那么幾個(gè)歌，現(xiàn)在也有表演課、形體課，這已經(jīng)是發(fā)展了，再這么全面的慢慢慢慢發(fā)展起來(lái)，我們充分利用這些，現(xiàn)在我們也在進(jìn)行全面教改，將來(lái)我們音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生絕對(duì)文化面要廣一點(diǎn)，所以我覺(jué)得不要很早就專，不過(guò)我們也希望早日能夠看到音樂(lè)學(xué)院盡快地改變現(xiàn)狀。
　　主持人：那么您覺(jué)得您現(xiàn)在的夢(mèng)想是什么呢？
　　周小燕：我就是希望，我能夠干一天就干一天，能夠多培養(yǎng)些人才，盡我最后的力，我就在這方面盡力做到不能做的那一天為止。所以他們有一個(gè)學(xué)生，他們說(shuō)他是周老師的關(guān)門(mén)弟子，我說(shuō)，誰(shuí)跟你說(shuō)我關(guān)門(mén)了，旁邊有個(gè)人說(shuō)，那周老師，你什么時(shí)候關(guān)門(mén)，我說(shuō)蓋棺的時(shí)候關(guān)門(mén)，反正我也沒(méi)有退休的，終身的，那我就干終身的。
　　

鏈接：【專題】第二屆全國(guó)高等藝術(shù)院校民族聲樂(lè)大賽決賽

      中國(guó)著名民族聲樂(lè)教育家郭祥義專訪