“我不能承受沒有學(xué)生的生活”
　　非典時(shí)期，上海有些高校停止了一切課程教育。一天，靜寂的上海音樂學(xué)院黨委辦公室電話響了。電話那端傳來周小燕痛苦的聲音：“張書記，我難受死了。我不能承受沒有學(xué)生的生活，他們就是我的生命啊�！�
　　1949年，周小燕踏進(jìn)上海音樂學(xué)院的大門，從一位花腔女高音歌唱家成為聲樂系教授。從此，她的生命與學(xué)生聯(lián)在了一起。
　　“學(xué)生是她生命中的唯一�！敝�名男高音歌唱家、上海歌劇院副院長(zhǎng)魏松說。魏松是1973年進(jìn)入上海音樂學(xué)院的，師從周小燕。他不能忘記，那時(shí)“動(dòng)亂”沒有結(jié)束，老師冒著被批斗，被逐出教師隊(duì)伍的危險(xiǎn)，在下課后把他和另一名學(xué)生羅魏領(lǐng)到自己家中，拉上窗簾，把耳朵貼在留聲機(jī)聲上，傾聽那幾張沒有被抄走的法國(guó)舊唱片。這個(gè)從部隊(duì)來的小伙子，正是從這里開始得到了西洋音樂的啟蒙。從而成為“當(dāng)今世界最優(yōu)秀的男高音”、法國(guó)巴黎國(guó)際聲樂比賽評(píng)委。
　　顧欣，著名男高音歌唱家、江蘇省藝術(shù)劇院院長(zhǎng)。他對(duì)記者說：“周老師這個(gè)人，就是為事業(yè)而生，為事業(yè)而活的�！�1989年，成立不久的周小燕歌劇中心北上南京，與江蘇省歌舞劇院合演意大利著名歌劇《弄臣》。這是亞洲地區(qū)第一次上演這出世界歌劇精品。已經(jīng)73歲的周小燕，每天都在排練場(chǎng)。那天，她邊后退邊與學(xué)生說著戲，腳底一滑摔倒在地。她被診斷為大腿股骨骨折。這時(shí)候，大家都擔(dān)心她受得了嗎？她卻自責(zé)給大家添麻煩，擔(dān)心地說：“《弄臣》要弄勿好了。”她決定不離開南京，就在當(dāng)?shù)刈鍪中g(shù)。9寸長(zhǎng)的鋼針打進(jìn)了她的大腿內(nèi)。沒幾天，她就將演員一個(gè)一個(gè)叫到了病房，一個(gè)一個(gè)地輔導(dǎo)。演出那天，她搖著輪椅來了，悄悄地在觀眾席邊的走道上看。幕間休息，觀眾們發(fā)現(xiàn)了她，立即擁上來。演出結(jié)束，她被人們推上了舞臺(tái)。臺(tái)上臺(tái)下掌聲一片，歡聲一片。顧欣說：“這就是周老師，她的精神、品格，一直感染著我，影響著我�！�
　　1984年夏，世界247名歌唱好手云集音樂之都奧地利維也納，爭(zhēng)奪第三屆國(guó)際歌唱家聲樂比賽的桂冠。中國(guó)派出了4名選手，作為領(lǐng)隊(duì)與教練，周小燕與他們同行。過五關(guān)斬六將，中國(guó)選手全部站在決賽臺(tái)上。最終花落誰(shuí)手？當(dāng)評(píng)委報(bào)出中國(guó)男高音張建一和中國(guó)女中音詹曼華同獲第一名時(shí)，全場(chǎng)沸騰了。張建一是周小燕的學(xué)生。眾目睽睽之下，他一下?lián)湓诹死蠋煹募缟�。他也感覺到老師的身體在顫動(dòng)，貼著老師的耳朵，激動(dòng)地說：“老師，謝謝您，今天是我30歲生日，我該怎樣報(bào)答您啊�！睆埥ㄒ辉瓉硎钦憬�湖州玻璃廠的一名工人。是周小燕，將這位沒有一點(diǎn)樂理知識(shí)的青年人，培養(yǎng)成世界一流的歌唱家。
　　在周小燕一長(zhǎng)串學(xué)生名單中，先后獲得法國(guó)第41屆圖魯茲國(guó)際聲樂大賽、多明戈世界歌劇大賽、挪威宋雅王后國(guó)際聲樂大賽第一名的廖昌永，是一位赤著腳走進(jìn)上海音樂學(xué)院的農(nóng)家孩子。他記得，第一次在校門口見到周小燕，緊張的心怦怦亂跳，“嚇”得逃到馬路對(duì)面，連照面也不敢打。他不僅鋼琴、樂理基礎(chǔ)差，而且一開口就有濃濃的四川口音，這是學(xué)聲樂的大忌。周小燕把他帶回家，一句一句糾正。廖昌永學(xué)習(xí)十分刻苦，進(jìn)步很大，本科畢業(yè)后，又成為周小燕的研究生。在廖昌永心中，周小燕不僅是自己的老師，更是母親、朋友。因此，他在功成名就的今天，在眾多演唱場(chǎng)合，最愛唱的一首歌是《老師，我總是想起您》。
　　1996年，周小燕的老伴、著名電影導(dǎo)演張駿祥病逝。他們?cè)诿绹?guó)的一雙兒女回來奔喪。臨走那天，兒子看到瘦弱的母親在沙發(fā)上直掉眼淚，心中很是不忍，就動(dòng)員母親和他們一起去美國(guó)�？芍苄⊙嗖淮饝�(yīng)：“我不去。我的學(xué)生都在這里，我去那里干什么！”還有一幕始終在兒子的眼前：20多年前他在上海開公交車。正好，他開的這條線路，經(jīng)過上海音樂學(xué)院。一天，他開著車，看到母親推著自行車正與學(xué)生高曼華在路邊說著什么。他一圈開回來，發(fā)現(xiàn)母親還在與高曼華說話�；氐狡瘘c(diǎn)站，他再開車上路，母親和學(xué)生還在那兒，談興正濃。
　　“我想來想去，不知道我先進(jìn)在哪里”
　　在周小燕客廳的墻上，掛著一行草體字：以真為美。真，是她為人為藝中最最看重的一個(gè)字。這個(gè)真，是一種質(zhì)樸，一種境界。當(dāng)有人贊揚(yáng)她培養(yǎng)了那么多優(yōu)秀學(xué)生時(shí)，她說：“如果說功勞，我最多只有三分之一。另外的一大半是學(xué)生本人的努力和其他老師及社會(huì)的幫助�！�
　　其實(shí)，她不是一個(gè)追求結(jié)果的人，她喜歡和欣賞的是工作的過程，任何事都是這樣。這是一件很小的事：一根繩子打了死結(jié)，怎么解也解不開，兒子就拿起剪刀，想剪掉算了。她看到了，連忙說：“你不要剪，我來解。”于是，她繞來繞去，終于把繩子解開了。在教學(xué)上，她看重的是教的過程，學(xué)生能不能從自己這里學(xué)到什么，而不是他們?cè)谝院螳@得了什么。所以，她多次對(duì)人說：“廖昌永成功了，張建一成功了，魏松成功了，他們能夠?yàn)閲?guó)家爭(zhēng)光、做事是最重要的。至于是哪些老師把他們塑造出來的，我周小燕在其中起了什么作用，這并不重要�！�
　　當(dāng)今，很多人，一出了名就貨幣化了。周小燕這個(gè)名字，在國(guó)際聲樂界可以說輝煌了大半個(gè)世紀(jì)。但是，過去、今天，她都沒有將它貨幣化過，今后更不會(huì)。她教學(xué)生不僅不收錢，還拿錢為學(xué)生辦音樂會(huì)。她的家更是學(xué)生免費(fèi)的教室和旅店。今天，活躍于世界各地舞臺(tái)的李秀英，當(dāng)年就因?yàn)樯�活困難，在老師家吃住了好幾年。
　　90歲的她，今天仍帶著學(xué)生。有一位學(xué)生挺幸福地對(duì)旁人說：“我是周小燕老師的關(guān)門弟子�！彼�聽到后，問他：“我什么時(shí)候說過，你是關(guān)門弟子？”“那么，老師，您什么時(shí)候關(guān)門？”學(xué)生問道。“等我蓋棺的那一天。”她回答道。她對(duì)記者說：“我是終身教授，就一定要教到再也爬不起來�！�
　　幾年前，她重回武漢東湖，尋訪弟弟的墓。一切都變了，弟弟的墓怎么也找不到了。她的心里空落落的。她又一次感到自己是那么的“收支不平衡”：沒有付出什么，卻得到了許多。想想這些長(zhǎng)眠于地下的烈士，他們得到了什么？什么都沒有。
　　當(dāng)她接受記者采訪時(shí)，第一句話就說：“我昨天想了一夜，不知道我先進(jìn)在哪里。我是一名教師，教學(xué)生是我分內(nèi)的事。我這一生也就做了這么一件事。我也看過報(bào)紙上關(guān)于其他先進(jìn)人物的報(bào)道，他們的事跡都是很感人的，但是我沒有啊，我很平凡。我現(xiàn)在能夠做到的就是向他們學(xué)習(xí)，讓自己的形象對(duì)得起共產(chǎn)黨員這個(gè)稱號(hào)。”
　　2005年6月12日，中國(guó)電影音樂獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)在上海舉行。作為頒獎(jiǎng)人，周小燕來到現(xiàn)場(chǎng)�！爸芾蠋煛薄爸苣棠獭薄�…200米長(zhǎng)的紅色地毯旁，觀眾發(fā)現(xiàn)了款款而來的她，立即歡叫起來。她走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，郭蘭英、李雙江……一個(gè)個(gè)親切地?fù)肀�她，久久不放。叫道：“周老師好�！北弧叭印痹谝慌缘膬鹤樱�見到這一場(chǎng)景，激動(dòng)萬(wàn)分。他對(duì)記者說：“母親是對(duì)的。在這里，她有比金錢更重要的人生價(jià)值�！�