藝比命大
《長(zhǎng)城謠》
1937年,抗日烽火燃遍祖國(guó)大地。武漢街頭,簡(jiǎn)易舞臺(tái)上,一位年輕姑娘深切地唱著:“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng),長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)……”歌聲悲憤蒼涼、如泣如訴!堕L(zhǎng)城謠》——這首抗戰(zhàn)名曲,后來(lái)被選為電影《熱血忠魂》插曲,傳遍大江南北。
這位姑娘就是周小燕。那年她20歲不到,從上海音樂(lè)?茖W(xué);丶疫^(guò)暑假?谷諔(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,武漢成為全國(guó)抗戰(zhàn)的中心。父親對(duì)她說(shuō):“不做鐵蹄下的順民,不要回上海了!毙⊙嗳硇耐度肟谷站韧鲞\(yùn)動(dòng)中。她和妹妹們幫助母親為抗敵將士縫制棉衣,去醫(yī)院護(hù)理傷病員。她參加武漢合唱團(tuán),用那獨(dú)特的歌喉,在街頭、學(xué)校、醫(yī)院……演唱抗日歌曲!堕L(zhǎng)城謠》《歌八百壯士》《最后的勝利是我們的》等抗日名曲,都是由她首唱的。
1995年,抗戰(zhàn)勝利50周年。長(zhǎng)城上,身穿黑底紅花旗袍的她,以79歲的高齡,再次放歌《長(zhǎng)城謠》。風(fēng),輕輕吹來(lái),掀起了她的披肩。她舉目四望,祖國(guó)山河,妖嬈無(wú)比。天翻地覆的變化。∷裏o(wú)比自豪,感慨萬(wàn)千。那年她首唱《長(zhǎng)城謠》,心急如焚啊,壞消息一個(gè)接一個(gè),一會(huì)兒這兒淪陷了,一會(huì)兒那里被占了,就是怕當(dāng)亡國(guó)奴。今天,國(guó)家富強(qiáng),蒸蒸日上,這是多少先烈盼望的一天?然而,他們沒(méi)有看到,她看到了。止不住,淚水一次次涌出她的眼眶!叭f(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng),長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)……”她唱著!八娜f(wàn)萬(wàn)同胞心一樣,新的長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)……”她的5位學(xué)生接唱著。今天,當(dāng)這一幕又過(guò)去10年,周小燕向記者說(shuō)起時(shí),仍淚流滿面,不能自制。
“如果沒(méi)有為祖國(guó)出力,我才會(huì)后悔”
1938年周小燕赴法國(guó)學(xué)習(xí)聲樂(lè)。經(jīng)過(guò)8年的刻苦學(xué)習(xí),她出現(xiàn)在巴黎這個(gè)國(guó)際大都市的舞臺(tái)上。1946年7月,周小燕在盧森堡舉辦首場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。報(bào)紙紛紛發(fā)表評(píng)價(jià):“嗓音純凈,像水晶般堅(jiān)實(shí),像鉆石般光彩”“花腔技術(shù)嫻熟高超”她成功了。自此,歐洲一些國(guó)家的著名大劇院向她發(fā)出了邀請(qǐng)。她被稱為“中國(guó)之鶯”,飛翔在意大利、德國(guó)、英國(guó)、瑞士等國(guó)家的舞臺(tái)上空。1947年6月,她參加了世界樂(lè)壇盛會(huì)——首屆“布拉格之春”。緊接著在捷克斯洛伐克的5大城市巡演。瑞典、挪威、芬蘭、美國(guó)……各國(guó)的邀請(qǐng)函更是雪片似的飛來(lái)。正是在事業(yè)最為輝煌的時(shí)刻,她決定回國(guó)。
半個(gè)多世紀(jì)后,有一位美國(guó)記者問(wèn)她:“你這一生吃了不少苦,從法國(guó)回來(lái)后悔不后悔?”她回答:“不后悔。這里是我的祖國(guó)。我為她出力了,我不后悔。如果我沒(méi)有為她出力,我才會(huì)后悔!背鰢(guó)時(shí),父親就對(duì)我說(shuō):‘一,不要忘了自己是中國(guó)人;二,學(xué)成后回來(lái)報(bào)效祖國(guó)!(dāng)時(shí),我覺(jué)得自己已經(jīng)學(xué)好了,也演出了,并且獲得了肯定和好評(píng),應(yīng)該回來(lái)了。”
祖國(guó)——母親,這不是虛幻的。她再貧窮、再落后、再多難,一個(gè)人對(duì)祖國(guó)母親要永遠(yuǎn)充滿真摯情感和義無(wú)反顧的愛(ài)。這個(gè)愛(ài)是刻骨銘心的,摧毀不了的。這是她樸素的“道理”。
在歐洲9年,她無(wú)時(shí)無(wú)刻不記著自己是中國(guó)人。每次上臺(tái)演出,她總是一襲旗袍,高貴典雅。她能用英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、俄語(yǔ)演唱各國(guó)歌曲,每次演出,都要演唱中國(guó)歌曲!栋鰵ぁ贰堕L(zhǎng)城謠》《神女》《紅豆詞》《春曉》《飲酒歌》……都是她經(jīng)常演唱的。1945年10月,她和著名鋼琴家李獻(xiàn)敏在英國(guó)倫敦舉辦了一場(chǎng)中國(guó)作品的音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)會(huì)上,周小燕身穿淺色繡花旗袍,李獻(xiàn)敏則是一身白色短袖長(zhǎng)旗袍。美麗高雅的形象,精湛嫻熟的演唱演奏技巧,征服了全場(chǎng)觀眾。英國(guó)廣播公司錄制整臺(tái)演出,向全球播放。演出回來(lái),周小燕和李獻(xiàn)敏高興得不能入眠。
1947年,周小燕回到祖國(guó)。離別9年的故國(guó),還是滿目瘡痍,民不聊生。在上海南京路上,她看到了用草席卷起來(lái)的尸體。這時(shí),上海學(xué)生發(fā)起了“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)。她毅然接受進(jìn)步學(xué)生的邀請(qǐng),到復(fù)旦大學(xué)、交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、圣約翰大學(xué)演唱。“唱破陰濕的天”“從黑夜唱到黎明”……學(xué)生們將一面面錦旗,送給這位從海外回來(lái)的充滿熱血的愛(ài)國(guó)歌唱家。
2005年6月18日,89歲的她,將再次登上上海大劇院舞臺(tái),領(lǐng)唱《長(zhǎng)城謠》。這是一場(chǎng)她的一些名揚(yáng)海內(nèi)外的學(xué)生,為慶賀她從教65周年而舉辦的音樂(lè)會(huì)。有人擔(dān)心,她還唱得動(dòng)嗎?有人勸她,不要唱了,萬(wàn)一唱不上去,壞了自己的形象。她笑笑,誠(chéng)摯地說(shuō):“抗戰(zhàn)勝利60年了,應(yīng)該唱一唱。這回不是唱聲音,是唱精神!
我以成為黨的一員而自豪
在一些人的眼里,名氣大的、學(xué)術(shù)成就高的,又有海外背景的知識(shí)分子,不容易與共產(chǎn)黨員畫上等號(hào)。因此,當(dāng)有些人聽(tīng)說(shuō)周小燕是一名共產(chǎn)黨員,而且是一位有著49年黨齡的老黨員時(shí),都不敢相信。于是,有人問(wèn)她:“你是被拉進(jìn)黨,還是被請(qǐng)進(jìn)黨的?”她搖著頭說(shuō):“都不是。我是自覺(jué)要求,并且積極爭(zhēng)取加入黨組織的。”
入黨那一天的情景,她至今記得清清楚楚。她激動(dòng)得喜極而泣,好久好久什么話也說(shuō)不出來(lái)。她高興,自己多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了,今后可以與自己敬佩的共產(chǎn)黨人一起學(xué)習(xí)、工作了。她覺(jué)得自己有了方向,有了靠山,她要為不玷污這個(gè)稱號(hào)而努力工作。遠(yuǎn)在武漢的父親,聽(tīng)說(shuō)她加入中國(guó)共產(chǎn)黨后,也高興得哭了一場(chǎng)。她的這份情感,來(lái)自于她的切身感受。
她的弟弟周德佑,是一位將生命獻(xiàn)給中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的熱血青年。德佑在上海滬江中學(xué)讀書時(shí),就參加了黨的一些地下活動(dòng);氐轿錆h后,在光未然的支持下,他和幾位好友恢復(fù)組建了拓荒劇團(tuán),宣傳抗日。劇團(tuán)演出的第一出戲就是光未然的《五月的鮮花》。不久,劇團(tuán)被改為抗日演劇七隊(duì),到抗日第一線演出。德佑又演又編又導(dǎo),一天只睡三四個(gè)小時(shí),終于,這位年僅18歲的小伙子累倒了,再也沒(méi)有起來(lái)。周恩來(lái)、董必武、鄧穎超等中共領(lǐng)導(dǎo)人參加了德佑的告別儀式。小燕忘不了,她的這位聰明、活潑、熱情的弟弟,拉著她和父母的手,在生命最后一刻說(shuō)的一句話:“我不行了,但是你們一定要堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底,最后勝利一定屬于我們!
她隨母親到醫(yī)院護(hù)理那些受傷的八路軍將士,親眼看到他們?cè)鯓尤淌軟](méi)有麻藥的痛苦,敬佩他們堅(jiān)毅的品質(zhì)。那時(shí),她不懂馬克思主義,但是她心里有一種樸素的想法:共產(chǎn)黨是好人,只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。
1949年,周小燕應(yīng)邀赴北京參加第一屆全國(guó)文代會(huì)。周恩來(lái)看到周小燕關(guān)心地問(wèn):“德佑的墳前豎碑了沒(méi)有?”小燕回答:“沒(méi)有!敝芏鱽(lái)說(shuō)道:“像他這樣一位青年,離開(kāi)優(yōu)越的環(huán)境,參加我們的隊(duì)伍,真不容易,應(yīng)該為他豎一塊碑!闭劦綖閲(guó)捐軀的小弟,小燕很激動(dòng)。她想,自己也沒(méi)有為黨做什么事,卻被選為代表,參加這樣一個(gè)重要的會(huì)議,很慚愧。她把這個(gè)想法說(shuō)了出來(lái)。周恩來(lái)說(shuō)道:“革命不在遲早,只要站在人民這一邊就好。你要多向你的弟弟學(xué)習(xí)!毙⊙嗪芨袆(dòng):共產(chǎn)黨這樣一位大官如此親切隨和,打心眼里敬佩。她下了決心:好好干,也要加入中國(guó)共產(chǎn)黨;貋(lái)后,她向黨組織表達(dá)了自己的愿望。
1950年,周小燕與周恩來(lái)總理和鄧穎超在北京頤和園合影。
1956年3月,周小燕成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一分子。近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去,在她家的客廳,記者問(wèn)道:“這么多年來(lái),你對(duì)共產(chǎn)黨的信念,有沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)?”“沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)有。”她堅(jiān)定地回答道。十年動(dòng)亂中,她也被批被斗,被下放到農(nóng)村,種過(guò)地,養(yǎng)過(guò)雞,打掃過(guò)廁所。她委屈過(guò)、痛苦過(guò),但是沒(méi)有怨恨過(guò)、懷疑過(guò)。她說(shuō):“我那時(shí)經(jīng)常想,周總理還在中央,一切都會(huì)過(guò)去的。就像在黑暗中看到一線光明那樣,等待著陽(yáng)光普照的那一天!
如同她當(dāng)年相信共產(chǎn)黨能救中國(guó),今天她同樣相信共產(chǎn)黨能建設(shè)好中國(guó)。她說(shuō):“共產(chǎn)黨是在一片廢墟上建設(shè)新中國(guó)的。剛解放時(shí),不是就有人說(shuō)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)不好,不出一年就會(huì)滾蛋?墒牵瑳](méi)幾年我們連妓女也改造好了,真是揚(yáng)眉吐氣啊,F(xiàn)在,國(guó)家建設(shè)得越來(lái)越好,人民生活有了很大改善,國(guó)際地位大大提高。我經(jīng)常想到我的父親,想到我的弟弟,想到那些先烈。我比他們幸運(yùn),一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó),他們沒(méi)有看到,我看到了。我是一個(gè)從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人,就是在這樣的對(duì)比中來(lái)認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨、相信共產(chǎn)黨的。并且以成為她的一員而自豪!