周海宏教授:美育這堂課先從“審丑”開始
周海宏:博士、教授、博士生導(dǎo)師;曾任中央音樂學(xué)院副院長;音樂美學(xué)家、音樂心理學(xué)、教育學(xué)家;長年從事音樂審美與教育心理學(xué)的研究與教學(xué)工作,成就卓著,對哲學(xué)、美學(xué)、人格與動機心理學(xué)均有深入的研究。
以下演講實錄為第一人稱
給大學(xué)生講課,我完全不需要做準(zhǔn)備;給中學(xué)生講課,需要認真準(zhǔn)備;而給在座的小同學(xué)們講課,無論做多少準(zhǔn)備,我都擔(dān)心會講不好。
別誤會,這一次我不是講音樂,我要和大家分享的是“美的原理”。
01
“逼真”不是美的本質(zhì)
大家有沒有聽說過“中國十大最丑建筑”?比如下面這個酒店:▲“福祿壽”天子大酒店,位于河北省三河市,建筑類綜合網(wǎng)站“暢言網(wǎng)”將其評選為中國十大丑陋建筑之一。
“福祿壽”天子大酒店,位于河北省三河市,建筑類綜合網(wǎng)站“暢言網(wǎng)”將其評選為中國十大丑陋建筑之一。
這座大樓的外觀好看嗎?我聽到很多人說“不好看”。那么下面這個雕塑呢?
雕塑“中醫(yī)走向世界”
這個雕塑的含義非常直白了吧——中醫(yī)要走向世界。據(jù)說它也是花了大手筆建造出來的。可是你們真覺得好看么?
現(xiàn)在我要講美的原理。大家看,上面所展示的這些東西看起來都十分“逼真”,對吧?
我們再看下面這張照片,你的大腦第一時間會想到什么?
“這拍的是什么東西。俊贝蠹铱赡軙l(fā)出這樣的疑問。
現(xiàn)在,我可以提前告訴大家答案:攝影師所拍攝的,是法西斯集中營里被監(jiān)禁的猶太人上工的場景。
然而我要說的是,到目前為止,大家都還沒有真正把它當(dāng)作一個藝術(shù)品來看待。
同樣一個場景,為什么有的人拍出來是藝術(shù)品,有的人拍出來只是一張沒什么可說的照片呢?奧秘在哪里?
首先,攝影師在什么地方拍的這張照片?
。ㄐ∮^眾們:山上)
沒錯,山上。但是山上可以拍到很多種景別,攝影師為什么單單要站到這個位置,拍下這樣一張照片呢?
。ㄐ∮^眾們:角度)
角度,好極了!不過還沒有完全到位。請大家注意看,如果攝影師費勁巴拉地爬到山上,這批人如果已經(jīng)走過了,畫面還會這么和諧么?比如可能是這樣的:
所以,一個東西好看與否,不取決于它所表現(xiàn)的內(nèi)容或題材,而取決于它的形式和結(jié)構(gòu)。
人的大腦有兩個半球:左手連接的是右半球,主控數(shù)學(xué)、語言與邏輯;右手連接的是左半球,主控藝術(shù)。為了便于大家理解,我們可以將人腦的右半球稱作“科學(xué)腦”,左腦稱作“藝術(shù)腦”。
看到一幅畫,你不要老想著“畫的是什么”——當(dāng)你這樣想,其實是用錯了腦子。
使用“藝術(shù)腦”看待藝術(shù)品,能夠調(diào)動我們感性的能力。下次去美術(shù)館,不要再著急問一幅畫“到底是什么意思”,請大家感受它最直觀的沖擊力,以感性去擁抱它。
大家到一個旅游景點,導(dǎo)游往往會說,這東西像大象的鼻子,那東西像只大公雞……我想問問,黃山是因為有一塊石頭像猴才秀美嗎?石林是因為有一個石頭像阿詩瑪才奇絕嗎?
如果大家腦子里塞滿的全是這些東西,那么真可謂白看了。
再告訴大家一個非常有意思的案例:有種石頭叫“壽山石”,非常難能可貴,是雕刻的上等材料。有人發(fā)現(xiàn)了一塊,然后他們決定……將它做成扒雞:
多逼真啊,這便是理性思維支配下,將名貴石料變成一只扒雞的“美學(xué)實踐”。
我有一次去深圳,在燈飾城里看到一個雕塑:
這似乎是小衛(wèi)(朱利亞諾·美第奇)石膏像,米開朗琪羅的作品,但好像又有哪里“不對勁”,原版是這樣的:
看完米開朗琪羅的原版,你會發(fā)現(xiàn)燈飾城的雕塑好像是更“逼真”了,卻也更難看了——以“科學(xué)腦”對藝術(shù)品進行粗魯?shù)募庸ぃ⒍〞[出這樣或那樣的笑話,嚴(yán)重一些,甚至可以叫“人文悲劇”。
歸根結(jié)底,美是感性的!氨普妗辈皇敲赖谋举|(zhì)。
02
美是感性的豐富與有序性
美到底是什么?剛才,我們展示了很多“丑”的事物——現(xiàn)在,我們有了檢驗“丑”的眼睛了,向“美”邁進了一大步。
關(guān)于“美”的本質(zhì),可謂千古難題、眾說紛紜。我的同班同學(xué)宋瑾(中央音樂學(xué)院音樂美學(xué)博士)對此做過一個總結(jié),他說“美是感性的豐富與有序性”,我覺得十分精辟。
所謂豐富,是變化的、活潑的,而非刻板的、僵硬的。
大家看這兩張圖片,你們更喜歡哪一個?
我聽到有人說喜歡第一個,有人說喜歡第二個,都沒問題。繪畫中其實也有兩種,一種是非常講究對稱的,表現(xiàn)完全的秩序與穩(wěn)定;一種是偏開軸對稱的,讓你產(chǎn)生“晃動的但又倒不了的”感覺,這種均衡的動態(tài)的穩(wěn)定性往往表現(xiàn)的是生命的氣息。
在生活中,我們經(jīng)常會面臨著此類選擇。比如:你到天安門廣場應(yīng)該怎么拍照留念呢?
常見的有這種,人站在正中間,與天安門保持軸對稱。但似乎……是不是有些過于呆板?
偏開軸對稱,讓作品產(chǎn)生動感,通過加“配重”的方式使得畫面回歸平衡。這便是構(gòu)圖的“動態(tài)均衡性”,也是美的豐富性的體現(xiàn)之一!诟绺G的各種釉裂紋片中,“冰裂紋”排名首位,素有“哥窯品格,紋取冰裂為上”的美譽。因其在燒制過程中的獨特開裂,展示出無限的自然美。
從今天起,我們要多關(guān)注生活中的細節(jié)。比如這個容器,它的表面裂開了一道道的細紋,試想:沒有這些裂紋,這個容器會顯得多么單調(diào)。所以,豐富性很重要。
03
閱讀偉大的作品,才有偉大的頭腦
文學(xué)其實也遵循這樣的道理?纯催@兩句話:
“人約傍晚后”
“人約黃昏后”
它們的意思一模一樣,但第一句是報道,第二句才是文學(xué)!包S昏”比“傍晚”多了些什么呢?
有的人說詩意,有的人說意境,其實用我們前面所說的邏輯,就叫“感性的豐富性”。“黃昏”這個詞,除了指明“傍晚”這個時間段外,還包含了我們對于日落時的感受。正是由于多了和少了這一點感性的豐富性,這兩句話就被劃分到了兩個完全不同的層次。
再看這句話:
“像花一樣燦爛的小孩一頭栽進母親懷里,然后,扭過頭來親親她!
單看這個“栽”字,寫得太棒了。它不但寫出了動勢,還表現(xiàn)出了孩子對于母親的一種安全感——唯有毫無保留地愛自己的母親,你才可以這樣把自己投給她,但凡有一丁點的懷疑和猶豫,你都會有所收斂,不會“一頭栽進”。
短短一句話居然有如此的豐富性。孩子的美麗陽光、親子關(guān)系的和諧躍然紙上。這就叫文學(xué)。
再來看沈從文先生的名作節(jié)選:
“不多久,許多木筏離岸了,許多下行船也拔了錨,推開篷,著手蕩槳搖櫓了。我臥在船艙中,就只聽到水面人語聲,以及櫓槳激水聲,與櫓槳本身被扳動時咿咿啞啞聲。河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷蒙中銳聲的喊人,正如同音樂中的笙管一樣,超越眾聲而上。河面雜聲的綜合,交織了莊嚴(yán)與流動,一切真是一個圣境。
我出到艙外去站了一會。天已亮了,雪已止了,河面寒氣逼人。眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下,這里那里揚著紅紅的火焰同白煙,兩岸高山則直矗而上,如對立巨魔,顏色淡白,無雪處皆作一片墨綠。奇景當(dāng)前,有不可形容的瑰麗!
沈從文寫了些什么?第一段,聲音,是聽覺的感性的豐富性;第二段,色彩,是視覺的感性的豐富性。沈從文先生撩開門簾一站,幾秒鐘的時間里他的感官便捕捉到如此細致的景象,并帶給我們這般奇絕詭秘的語言。
“激水”“咿咿呀呀”“銳聲”“浮江而下”“直矗而上”……用詞之精煉、細節(jié)之豐富、表達之明晰,令人嘆服。這便是偉大的文學(xué)家,偉大文學(xué)家的文字!
現(xiàn)在,我很不客氣地說:也許你習(xí)慣每天在手機屏幕上刷一些網(wǎng)絡(luò)小說、快餐文字,每天的閱讀量不可謂不“豐盛”,但那些幾乎全是會拉低審美心智的文字,你們也許從未真正地感受到中華民族文字的偉大。
在一個人心智成長的關(guān)鍵時期,成天被這些或許很“搞笑”的文字裹挾著,我認為是一件很危險的事情。如果只是成天刷那些低水平的內(nèi)容,你們錯失的是感受偉大語言藝術(shù)的時間。
只有閱讀最偉大的東西,才有可能擁有偉大的頭腦。
而閱讀偉大的作品,我們需要帶動全部的感覺系統(tǒng),讓每個字喚醒所有的神經(jīng)細胞,捕捉其背后傳遞的感覺,唯有如此,文學(xué)能力、審美能力才能得到提升。
希望大家從此以后與經(jīng)典為伴,將時間精力用在真正能夠提升心智水平的偉大作品上。
魯迅先生曾經(jīng)寫過:“我家后面有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹”。不懂文學(xué)的人可能會說:這不是廢話么?但是魯迅真的是想告訴我們他家種了多少棵棗樹么?一棵……兩棵,他其實是引導(dǎo)讀者一同體味整個觀察的過程,這當(dāng)然也是一種感性思維。
于是乎我們明白,寫作不是呈現(xiàn)認識世界的結(jié)果,而是體驗世界的過程。就好比沈從文先生,只在船上待了那么一會兒,便生發(fā)出如此多感觸,并以無比豐富的文字傳達他感受世界的過程。
04
我們需要對美多一點感性
老師一定給同學(xué)們布置過類似這樣的作文題,來記述自己有意義的一天。但是,有的人可能會抓耳撓腮,想不起自己到底哪天是有意義的,就寫“今天去了頤和園,然后就回家了”……
大家需要“有意義的一天”嗎?其實不一定——一旦擁有了感性的豐富性,每一個片刻都會有意義、有價值。一切景語皆情語,所有的景色在感性的體驗中都可以變得很美。
有些人之所以覺得寫作文吃力,可能就是因為老想寫一些所謂“高大上的”“深刻的”“宏大的”話題。其實那些成功的“大家”,倫勃朗也好,梵高也罷,他們的眼睛瞧著的都是小處、微處,對于他們來說,每一瞬間的感受都是最偉大的藝術(shù)作品的素材。
看看現(xiàn)在,我們的語文教學(xué)在教什么呢?一是講大量的知識,二是要孩子們“概括段落大意,總結(jié)中心思想”。
比如下面這段文字:
我穿過一排排縫紉機,走到那個角落,看見一個極其瘦弱的脊背彎曲著,頭和縫紉機挨得很近。周圍幾只燈泡烤著我的臉。
“媽——”
“媽——”
背直起來了,我的母親。轉(zhuǎn)過身來了,我的母親。褐色的口罩上方,一對眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我,我的母親……
(梁曉聲:《母親》)
把它“總結(jié)”一下大概就是:作者見到了在車間艱苦勞作的母親。
有問題么?沒有。但所有感人至深的情感、豐富的感性元素全被抹除了。
如果我們的孩子在學(xué)校接受的是十幾年努力去除文學(xué)作品藝術(shù)價值的訓(xùn)練,還能指望他們擁有對美的嗅覺么?
誠然,我們的語文課需要同時包含理性思維與感性思維的訓(xùn)練,但我們是否可以區(qū)分一下,一篇課文要以感性價值為先、還是理性價值為先?
倘若是議論文,科普文,說明文,當(dāng)然是理性思維更重要——但對于沈從文那樣偉大的文字,我們更需要多一點感性!
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶