冰島這個(gè)高冷直率的國(guó)家搞起音樂比誰(shuí)都酷

　　對(duì)于“冰島音樂領(lǐng)先世界50年”這個(gè)江湖傳說，冰島人從不回應(yīng)，他們只會(huì)繼續(xù)在世界盡頭的國(guó)度哼唱自己創(chuàng)作的歌。在冰島，每個(gè)人都有“我是搖滾教父、我是開山鼻祖”的自信和勇氣。

　　提及初到冰島的緣由，文化學(xué)者、音樂策劃人張長(zhǎng)曉說，既有前兆，也是偶然。

　　2016年，張長(zhǎng)曉與意大利歌手安東內(nèi)洛·文帝蒂一起拍節(jié)目。文帝蒂提到，他有一支MV在冰島取景，并盛贊“這國(guó)家有趣而特別”。張長(zhǎng)曉隨后到荷蘭參加音樂交流活動(dòng)，動(dòng)了心思：“當(dāng)時(shí)活動(dòng)結(jié)束得早，剛好有空去附近的國(guó)家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就馬上買機(jī)票去冰島了�！�

　　說起冰島，大家可能只會(huì)想到漫天冰雪，但那里卻也有好音樂

　　張長(zhǎng)曉有個(gè)習(xí)慣，每到一地都會(huì)去唱片店大量淘碟。唱片店老板見張長(zhǎng)曉買得多，知道是個(gè)行家，便引薦冰島音樂專家古尼博士給他認(rèn)識(shí)，并給他一張寫著地址的紙片，“我以為怎么也得打個(gè)車吧，結(jié)果那地方步行5分鐘就到了”。

　　經(jīng)過再三確認(rèn)，張長(zhǎng)曉才相信眼前這個(gè)叼著煙斗、經(jīng)營(yíng)著一家戶外用品店，看似與音樂毫無(wú)關(guān)系的老先生正是古尼博士。冰島人大都有副業(yè)，總統(tǒng)家屬或名人開店很常見，比如“勝利的玫瑰”（Sigur Rós）樂隊(duì)的主唱雍希（Jonsi）就在市中心和姐姐合開了一家香水店。

　　古尼說，世人熟知的冰島音樂人多是與歐美唱片公司簽約、被國(guó)際市場(chǎng)認(rèn)可那批人，實(shí)際上，還有很多本土寶藏尚待挖掘。

　　深談之后，張長(zhǎng)曉決定繼續(xù)了解并推廣冰島音樂，就像他當(dāng)年將意大利歌手弗朗切斯科·巴奇尼帶到中國(guó)演出，又將崔健、張楚、蘇陽(yáng)、萬(wàn)能青年旅店等中國(guó)音樂人推薦給意大利聽眾那樣。

　　“一個(gè)在街上裸奔都不會(huì)有人多看一眼的國(guó)家”

　　冰島最近一次大規(guī)模出圈是在2018年，冰島國(guó)家隊(duì)在俄羅斯世界杯小組賽上擊敗強(qiáng)敵阿根廷隊(duì)，許多人從此知道了這個(gè)極富戰(zhàn)斗精神、球員大都有一份兼職的北歐小國(guó)。

　　冰島人口只有30多萬(wàn)，小到需要用反亂倫App來(lái)測(cè)試戀人之間是否遠(yuǎn)房兄妹，小到即便在街頭偶遇國(guó)家元首、流行偶像或隱退天王都不稀奇。

　　不過張長(zhǎng)曉強(qiáng)調(diào)，冰島固然小，但這個(gè)國(guó)家與國(guó)民的精神境界卻比很多地方宏大；它看似冷漠，但格外寬容，從不循規(guī)蹈矩，能容下各種奇才甚至怪才，所以才有了多元的文化及音樂。

　　在很多人眼里，冰島遙遠(yuǎn)、奇幻，像不存在的世外之地，它一直活在人們對(duì)極寒的好奇、對(duì)極光的遐想和逃往遍布美景的極遠(yuǎn)之地的渴望之中。張長(zhǎng)曉初到冰島時(shí)只覺冰冷無(wú)比，“像到了另外一個(gè)世界，把人完全隔絕”。

　　而冰島人看起來(lái)也非常冷漠。張長(zhǎng)曉解釋道，80%的冰島人生活在首都雷克雅未克，彼此大都認(rèn)識(shí)，但即便很熟也不愛寒暄，不假客氣、裝熱情。他形容冰島“就像從原始社會(huì)直接過渡到資本主義社會(huì)”。

　　張長(zhǎng)曉說，冰島“似乎保留了人類最純粹、直接的社交形態(tài)，好像把全世界所有不合群的人聚到一塊兒了”。

　　“這是一個(gè)你在街上裸奔都沒人會(huì)多看一眼的國(guó)家，地方小、人少，人們比較自我，不需要特意取悅誰(shuí)，沒有我們那么大的競(jìng)爭(zhēng)壓力，不會(huì)被逼著迎合社會(huì)規(guī)范、成為一個(gè)什么樣的人。當(dāng)你身處一個(gè)大環(huán)境的時(shí)候，你或多或少會(huì)受環(huán)境能量的影響，做出一些你本身不想做的事，或者成為一個(gè)不那么喜歡的自己；而在冰島，地方小，自我價(jià)值是第一位的。”

　　這種國(guó)民特性也直接影響了冰島的音樂，比如聞名于世的后搖，沒有歌詞，只有哼唱出的音符和情緒，曲子的情緒通常從極安靜到極澎湃，而這種音樂形式可以塑造聽者的參與感，人們可以在其中填充感情、釋放自己，與音樂產(chǎn)生最私人、最自我也最深刻的關(guān)聯(lián)。

　　在音樂愛好者眼里，冰島音樂是神秘又深遠(yuǎn)的“鯨魚的聲音”，是狂熱的電波音樂節(jié)，是名揚(yáng)世界的歌后比約克，是深具魅力的勝利的玫瑰樂隊(duì)、獸人（Of Monsters and Men）樂隊(duì)、múm樂隊(duì)、Bang Gang樂隊(duì)和埃米利亞娜·托里尼（Emiliana Torrini），是《權(quán)力的游戲》中《卡斯特梅的雨季》凜冬將至般凄清的吟唱，是《海王》電影插曲《迷失大�！废瓤侦`靜謐、接著排山倒海的宏大意象，是《死亡擱淺》游戲原聲帶里“低吼”（Low Roar）樂隊(duì)迷幻而憂傷的精靈般的吟唱，是不拘一格的思想，也是伸張個(gè)性的天地。

　　實(shí)際上，冰島音樂遠(yuǎn)比上述印象更為復(fù)雜。許多小語(yǔ)種國(guó)家背后，都有寬廣的音樂文化和漫長(zhǎng)細(xì)碎的流變史�！氨鶏u音樂領(lǐng)先世界50年”是一個(gè)江湖傳說和彈幕名梗，而這句亦莊亦諧的話恰好與冰島音樂的性格相通，表達(dá)了冰島人在思想、形式和趣味上的獨(dú)到之處。

　　有評(píng)論寫道：北歐人民沒有這么說過，他們也不回應(yīng)，只會(huì)繼續(xù)在世界盡頭的國(guó)度哼唱自己創(chuàng)作的歌。唱不出來(lái)的，就以夢(mèng)囈的方式呈現(xiàn)；壓根兒沒有詞的，就心安理得地一言不發(fā)，沉默得如同凜冬已至的北歐。

　　冰島音樂最大的共性

　　就是沒有共性

　　冰島確實(shí)很小，小到張長(zhǎng)曉和古尼打算合著冰島音樂史的消息一出，冰島總統(tǒng)約翰內(nèi)松就聽說了。

　　約翰內(nèi)松為這本名為《尖叫的經(jīng)典：冰島音樂簡(jiǎn)史》（以下簡(jiǎn)稱《尖叫的經(jīng)典》）的書寫了一段序言：“流行音樂賦予人們表達(dá)自己觀點(diǎn)的權(quán)利和方式，人們可以隨心所欲地創(chuàng)作音樂表達(dá)心中所想。

　　同樣，人們可以通過音樂作品表達(dá)心中不滿、對(duì)當(dāng)今熱點(diǎn)議題提出微小而獨(dú)特的個(gè)人見解。這一流行文化關(guān)乎個(gè)體的自由和多樣，其中有對(duì)傳統(tǒng)的繼承，也有正在發(fā)生的創(chuàng)新。”

　　此外，約翰內(nèi)松在序言中提到：許多表演者會(huì)使用冰島語(yǔ)演唱，以抵御用英語(yǔ)唱歌，借此在國(guó)際舞臺(tái)上大放異彩的誘惑。

　　而張長(zhǎng)曉覺得，這段話展現(xiàn)了冰島強(qiáng)烈的民族意識(shí)和重視本國(guó)音樂文化的心態(tài)，他們不只用英語(yǔ)向主流話語(yǔ)圈靠攏，更是用冰島語(yǔ)傳播和留存本民族最優(yōu)秀的文化和思考方式。

　　冰島語(yǔ)與漢語(yǔ)一樣，有精巧的延伸和豐富的意蘊(yùn)，很難精確翻成英語(yǔ)，因此很多冰島音樂人堅(jiān)持用母語(yǔ)演唱。

　　“音樂”一詞，冰島語(yǔ)是tónlist，字面意思就是“音的藝術(shù)”（tone-art），鼓勵(lì)人們拓展和塑造不同的聲音形式，創(chuàng)作屬于自己的音樂風(fēng)格。在《尖叫的經(jīng)典》封面上，張長(zhǎng)曉用了“Dægurtónlist”一詞，在冰島語(yǔ)中是“天語(yǔ)藝術(shù)”之意，即流行音樂。

　　“我把這種現(xiàn)象稱為‘語(yǔ)言的多向可塑性’，英語(yǔ)傳達(dá)的是一種比較簡(jiǎn)單直接的意象，而冰島語(yǔ)有更多、更深層的東西。后搖里那些吟唱同樣也出自冰島語(yǔ)的音節(jié)，這是他們吟唱的方式，而不是故意為之的奇怪聲音。

　　這種民族的、方言的腔調(diào)本身就是一種語(yǔ)言。”張長(zhǎng)曉認(rèn)為，英語(yǔ)在世界范圍內(nèi)的強(qiáng)勢(shì)導(dǎo)致人們?cè)诼犚魳窌r(shí)容易一葉障目，忽略掉許多小語(yǔ)種國(guó)家的精品，而這也是他一直從事小語(yǔ)種音樂推廣的初衷。

　　《尖叫的經(jīng)典》梳理了冰島音樂發(fā)展的簡(jiǎn)要脈絡(luò)。19世紀(jì)中葉，冰島只有6萬(wàn)個(gè)居民，終日與黑暗、嚴(yán)寒和不時(shí)噴發(fā)的火山為伴；1870年至1914年，近四分之一冰島人離開故土尋找新生活。

　　直到20世紀(jì)40年代冰島獨(dú)立建國(guó)、經(jīng)濟(jì)逐漸繁榮，這片土地才迎來(lái)了真正的流行音樂和歌手，并出現(xiàn)了比約克、方糖樂隊(duì)、斯圖門樂隊(duì)、勝利的玫瑰樂隊(duì)和獸人樂隊(duì)等樂壇巨匠，涵蓋硬搖滾、死亡金屬、獨(dú)立民謠、朋克、電子、新浪潮、民族和古典等風(fēng)格。

　　冰島國(guó)內(nèi)有超過90家音樂學(xué)院、40多個(gè)音樂節(jié)和上千支樂隊(duì)，約四分之一人口從事音樂相關(guān)工作。

　　書中的一些描述，基于音樂本身，又超越了音樂。

　　比如音樂是冰島人抗衡霸權(quán)、主張意志的武器，也是讓他們從歷史的黑暗和屈辱中崛起的有效方式；又比如類似“用一個(gè)組織團(tuán)結(jié)起不拘一格的音樂”“閑逛是創(chuàng)造力的最佳來(lái)源”的敘述，能窺見冰島人和冰島音樂獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。

　　面對(duì)“如何總結(jié)冰島音樂的共性和集中訴求”的問題，張長(zhǎng)曉答道：最大的共性，就是沒有共性，也沒有固定模板和誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

　　他認(rèn)為“找共性、下定義”是國(guó)內(nèi)常見的一種總結(jié)性思維，但這種思維很難用于概括冰島音樂。

　　冰島的音樂和這里的人一樣，原生態(tài)、充滿個(gè)性，比如他們會(huì)在古典音樂會(huì)末段加入說唱，有樂隊(duì)會(huì)在小鎮(zhèn)巡演時(shí)裸奔。“獸人樂隊(duì)全員文了同一個(gè)圓圈形狀的文身，我問他們?yōu)槭裁匆�這么做，他們的回答是：‘沒有為什么�！�”

　　張長(zhǎng)曉曾在雷克雅未克街頭遇見一個(gè)小女孩，小女孩拿著一個(gè)手寫筆記本，說這是自己的詩(shī)集，想賣給他。他覺得詫異：“居然有人拿非出版物來(lái)賣？”后來(lái)聽朋友介紹才知道，20年前的冰島音樂天后比約克也是這么推銷自己的私人詩(shī)集的。

　　他覺得這就是冰島人的魅力所在——沒有規(guī)律，沒心沒肺，沒有不可能，“如果他有20%的把握，他可能就去做了；就算失敗了，他們也會(huì)一笑而過”。

　　張長(zhǎng)曉覺得，這種深具自我風(fēng)格和創(chuàng)造力的特質(zhì)非�？少F：“人們總是會(huì)不自覺地陷入某種規(guī)范，總覺得不應(yīng)該這樣、不應(yīng)該那樣，看到一個(gè)人做出區(qū)別于你的規(guī)范的東西，會(huì)覺得別人真搞笑。但實(shí)際上，到底是他搞笑，還是我們更搞笑呢？”

　　“一個(gè)精神自由的方向和解脫的方式”

　　張長(zhǎng)曉說，冰島沒什么偶像文化，人們更傾向于追逐成功而不是羨慕個(gè)人，也就是“我要寫出勝利的玫瑰樂隊(duì)那樣成功的作品”，而不是喊“勝利的玫瑰樂隊(duì)好成功啊”。

　　每個(gè)人都可以嘗試創(chuàng)作屬于自己的音樂，在張長(zhǎng)曉看來(lái)，這片土地上的每個(gè)人都不太在意權(quán)威，又都有“我是搖滾教父、我是開山鼻祖”的自信和勇氣。

　　冰島音樂人中，張長(zhǎng)曉首推梅加斯（Megas），他認(rèn)為梅加斯的價(jià)值無(wú)人可及：“他是冰島的民謠音樂之父，是第一位用冰島語(yǔ)演繹流行音樂的歌手，歌詞尤其關(guān)注城市變化、平民生活變遷和弱勢(shì)群體，同時(shí)也深刻影響了比約克的風(fēng)格。”

　　與所有冰島人一樣，梅加斯倔強(qiáng)，不合群，特立獨(dú)行，他用尖細(xì)而怪異的聲音唱民謠，一改冰島此前標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派唱法，起初招致不少懷疑與批評(píng)，后來(lái)世人才慢慢了解梅加斯的重要性。

　　張長(zhǎng)曉說，梅加斯用自己的歌聲改變了冰島，后來(lái)的歌手得其啟發(fā)，才大膽地去創(chuàng)造屬于自己的聲音和藝術(shù)。

　　張長(zhǎng)曉與當(dāng)時(shí)已經(jīng)75歲的梅加斯見面時(shí)，深感震撼，覺得如此重要的藝術(shù)家生活居然“難以想象的寒酸”：“很難想象像一個(gè)鮑勃·迪倫或者我們想象中音樂教父那樣的大人物，自己從家門口拄著拐杖慢慢走出來(lái)跟我們見面，在走去酒吧的路上堅(jiān)持拒絕我們扶他�！�

　　斯圖門樂隊(duì)也是張長(zhǎng)曉的推薦之一，這支以幽默、輕松曲風(fēng)聞名的樂隊(duì)1986年曾到訪中國(guó)（當(dāng)時(shí)樂隊(duì)名稱是“指日可待”），他們是繼英國(guó)威猛樂隊(duì)之后第二支來(lái)中國(guó)巡演的國(guó)外樂隊(duì)。

　　“他們跟我說，到中國(guó)的第一反應(yīng)就是‘原來(lái)大家都沒有聽過搖滾啊’。演出在北京一個(gè)劇場(chǎng)進(jìn)行，開始的瞬間很多人就跑了，但還是有一部分人留下來(lái)跟著他們舞動(dòng)�！�

　　在與冰島音樂人的交流中，張長(zhǎng)曉發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化對(duì)冰島音樂人也具有積極影響。梅加斯對(duì)張長(zhǎng)曉說，他早年間去泰國(guó)時(shí)聽到鄧麗君的《甜蜜蜜》，特別喜歡，所以把這首歌的采樣用在自己的歌里。

　　冰島搖滾教父布比·默滕斯也和張長(zhǎng)曉提到中國(guó)文化對(duì)他的深刻影響：布比年輕時(shí)有一段時(shí)間不思進(jìn)取，生活糜爛，有一個(gè)來(lái)自中國(guó)的音樂老師看不慣，給他講了個(gè)很有禪意的故事——“看見前面那棵樹了么？你跟樹之間的差別是什么？簡(jiǎn)單說，樹在生長(zhǎng)，而你原地不動(dòng)�！边@個(gè)故事打動(dòng)了布比，并讓他回歸生活正軌。

　　張長(zhǎng)曉第一次帶古尼來(lái)中國(guó)交流時(shí)，古尼站在天安門廣場(chǎng)上，說自己嚇壞了，“這兒太大了，讓我感覺像一個(gè)肥胖的嬰兒那樣不知所措”。中國(guó)宏大的空間和飛快的高鐵速度，讓古尼這樣素來(lái)寵辱不驚的冰島人覺得驚嘆不已；國(guó)人則反過來(lái)驚訝于冰島人精神世界的博大與包容。

　　張長(zhǎng)曉覺得這種對(duì)比非常重要：“以前我們?nèi)弊杂�，所以大家都尋找自由；但今天自由了，我們卻不會(huì)思考，活在了條條框框和范式里，有時(shí)候還笑范式之外的人，這是值得反思的。我覺得冰島的人和音樂對(duì)我們的最大價(jià)值，就是提供了一個(gè)精神自由的方向和解脫的方式�！�

中音在線：在線音樂學(xué)習(xí)門戶

• 音樂考級(jí)、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂考級(jí)類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程