鋼琴家傅聰:精神未逝 音樂(lè)永恒
2020年的最后幾天,驚聞備受音樂(lè)界尊敬的傅聰先生不幸染疫,大家正在紛紛為他祈禱之時(shí),傅聰先生離去了,結(jié)束了自己傳奇的一生。先生肉身雖逝,但他仍將以音樂(lè)的方式活在未來(lái)。在我心里,傅聰先生是一位真正的大師,是世界鋼琴界真正的精神貴族。
傅聰(1934年-2020年)
追隨音樂(lè)的傳道者
傅聰曾被美國(guó)《時(shí)代周刊》譽(yù)為“當(dāng)今世界最偉大的鋼琴家之一”,這或許不僅是因?yàn)樗囊魳?lè)成就,修養(yǎng)和氣節(jié),更因?yàn)樗懫鸱拿\(yùn)。他的一生也是中國(guó)鋼琴事業(yè)歷史發(fā)展的側(cè)影。
幼年學(xué)琴,我與傅聰先生的音樂(lè)相遇,是在一個(gè)夜晚。那是我第一次從磁帶中聽(tīng)到肖邦的夜曲,樂(lè)句如泣如訴。隨后,又從父親的口中聽(tīng)到了“傅聰”這個(gè)名字,從此,它深深地刻在了我懵懂的心里。
后來(lái)機(jī)緣巧合,我有幸跟隨傅聰先生少年時(shí)代的好友、云南藝術(shù)學(xué)院的葉俊松教授學(xué)習(xí)鋼琴。葉俊松教授是云南鋼琴事業(yè)的奠基者,云南則是傅聰?shù)摹暗诙枢l(xiāng)”。
1948年,傅聰隨父親及全家來(lái)到昆明,后來(lái)又一個(gè)人留在云南讀書。1949年底昆明解放后,昆明的音樂(lè)人籌建了昆明的第一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì),葉俊松先生擔(dān)任指揮,傅聰也積極參與其中,一群少年伙伴建立了深厚的友誼。后來(lái),我在《少年傅聰在云南》一文中讀到,1949年至1950年間,他們常在錫安圣堂和萬(wàn)鐘教堂舉行音樂(lè)會(huì),傅聰總是既獨(dú)奏,又伴奏,大大豐富了音樂(lè)會(huì)的曲目。1951年初夏,傅聰想回滬繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂(lè),路費(fèi)短缺,朋友們?yōu)樗e辦了一場(chǎng)募捐音樂(lè)會(huì)。多年后,有曾聽(tīng)過(guò)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的學(xué)生回憶,那是“生平頭一次看見(jiàn)了鋼琴,才知道在鋼琴上能奏出那么美妙的音樂(lè)……”在近三年的時(shí)間內(nèi),傅聰把真正的鋼琴藝術(shù),傳播到了昆明的許多角落。
我跟隨葉俊松老師學(xué)琴期間,每次上課,都能看到鋼琴上放置的葉教授與傅聰先生的合影。從老師那里,也不時(shí)聽(tīng)到傅聰先生的一些消息和練琴的方法,他常以傅聰先生對(duì)藝術(shù)的刻苦鉆研教育我們。
傅聰先生是首位在國(guó)際鋼琴大賽中獲獎(jiǎng)的中國(guó)鋼琴演奏家,他演奏肖邦的作品,甚至使波蘭人折服。在整個(gè)二十世紀(jì)六七十年代間,傅聰在世界各地舉辦了約2400場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì),足跡遍及世界各地,只身馳騁于國(guó)際音樂(lè)舞臺(tái)。還有他幾十年如一日地堅(jiān)持每天練琴10小時(shí)以上,即使深受病痛折磨也從不間斷……這一切都成為激勵(lì)所有鋼琴學(xué)習(xí)者不斷前行的精神力量,影響了一代音樂(lè)人。我也正是在這股精神力量的支持下,勤奮練習(xí),考上了中央音樂(lè)學(xué)院附中。
1955年,傅聰先生在肖邦鋼琴比賽中獲獎(jiǎng),人們驚訝于他對(duì)肖邦音樂(lè)的理解。也許這只源于他對(duì)音樂(lè)直感的敏銳,而真正與肖邦的離愁別恨相遇,則是在后來(lái)許多年的離鄉(xiāng)中。
聆聽(tīng)傅聰?shù)拇髱熣n
親眼見(jiàn)到傅聰先生,聆聽(tīng)他的演奏和教誨,是先生到中央音樂(lè)學(xué)院來(lái)上大師課。
1979年改革開(kāi)放后,傅聰先生積極回國(guó)舉辦各種活動(dòng),推動(dòng)鋼琴藝術(shù)的學(xué)術(shù)交流與合作。在我上學(xué)期間,記得先生來(lái)學(xué)院上過(guò)三次大師課,每一次都座無(wú)虛席。為了看到大師上課,我和同學(xué)們每次都早早地到大廳門口等待,還經(jīng)常坐在椅子中間的走道上,屏息凝視,懷著激動(dòng)的心情看著傅聰先生面帶笑容,從容不迫地走到鋼琴前,給我們帶來(lái)如仙樂(lè)一般的音樂(lè)和講解。
印象最深的是,有一次先生在教肖邦的最后一首夜曲Op.62,No.2時(shí),一邊演奏一邊吟誦歐陽(yáng)修的《蝶戀花》:“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去!蹦且凰查g,我突然悲從中來(lái),淚水浸濕了眼眶,被肖邦音樂(lè)中巨大的悲傷和魅力擊中,也體味出了中國(guó)詩(shī)詞和肖邦音樂(lè)深層次的情感聯(lián)接。
傅聰深厚的中國(guó)文學(xué)修養(yǎng),無(wú)疑加深了他對(duì)西方音樂(lè)的理解。他曾把西方音樂(lè)與中國(guó)詩(shī)詞進(jìn)行類比,認(rèn)為貝多芬像杜甫,舒伯特像陶淵明,莫扎特像李白,而肖邦則像李后主。傅聰1960年發(fā)布的一張彈奏肖邦的唱片,封面設(shè)計(jì)也充滿了中國(guó)古意。帶著東方獨(dú)有的氣質(zhì),他征服了全球的聽(tīng)眾,但對(duì)傅聰而言,用東方文化來(lái)詮釋西方音樂(lè),并不是生硬的嫁接,而是因?yàn)樗芾锪髦袊?guó)人的血液,他的身上有抹不去的中國(guó)文化的烙印。世界上所有的文明,在根上都是相通的。
有一次(大約在1998年10月),傅聰先生因受到頸椎病和腱鞘炎的影響,不得不戴著護(hù)頸和露指手套給我們上課。除了上課,他還有獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)要完成,我們都很擔(dān)心他的健康。但是,坐在鋼琴前的那一刻,他仿佛光芒萬(wàn)丈,雙手在琴鍵上,編織出一個(gè)奇異復(fù)雜的世界,層層疊疊,精巧絕倫。他似乎要將每一個(gè)寫在紙上的音符,每一個(gè)樂(lè)句,都通過(guò)他的理解、他的投入,以琴聲還原出來(lái)。他將一個(gè)弱音以幾乎難以聽(tīng)聞,卻實(shí)實(shí)在在于空中飄蕩的琴音傳遞出來(lái),藝術(shù)之美打動(dòng)了所有人。
我能深深感受到,傅聰先生是在用情感和靈魂演奏,他的音樂(lè)仿佛是隱藏在聽(tīng)者生命中的密碼和開(kāi)關(guān),在聆聽(tīng)的一剎那,靈魂被點(diǎn)亮和照耀。
1960年傅聰彈奏肖邦的唱片,傅聰為唱片設(shè)計(jì)的封面充滿了中國(guó)古意。
1956年,傅聰與父母。
與《傅雷家書》相伴
離鄉(xiāng)之愁,大約是傅聰生命中揮之不去的主題。肖邦被迫離開(kāi)故土,定居巴黎,但終究還是在同一個(gè)歐洲文化體系內(nèi)生活;于傅聰而言,在幾乎完全陌生的異鄉(xiāng)行走,內(nèi)心背負(fù)的思念可想而知。
對(duì)從小離開(kāi)家鄉(xiāng),到中央音樂(lè)學(xué)院附小、附中求學(xué)的孩子來(lái)說(shuō),《傅雷家書》無(wú)疑也是最好的讀物。相同的境遇和心情,讓閱讀這本書的我們有了不一樣的收獲和感受。
傅聰與父親傅雷的家書,記錄著濃濃的父子情和關(guān)于如何做人、做藝術(shù)的感悟,字里行間無(wú)不透出中國(guó)傳統(tǒng)“士人格”文化思想的光輝。
傅聰少年離家,從波蘭寫信給父親,訴說(shuō)遠(yuǎn)在異國(guó)的悲傷和孤獨(dú)。傅雷回信:“你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)。你不認(rèn)為你一直和人類歷史上最偉大的靈魂生活在一起嗎?”
少年時(shí),我離開(kāi)家鄉(xiāng),在音樂(lè)學(xué)院讀書,父親也常常給我寫信,信中我們甚至?xí)?jīng)常討論《傅雷家書》中的內(nèi)容。在“兩種家書”的激勵(lì)之下,我竭盡全力去感受音樂(lè)表現(xiàn)如何從心而發(fā),盡力做到在鋼琴前真誠(chéng)、敏感、勇敢、堅(jiān)毅。留校后去意大利學(xué)習(xí)時(shí),《傅雷家書》也一直伴隨我左右。再讀家書,文字依然是那些文字,只是遠(yuǎn)隔重洋,突然就體會(huì)到了家書中的家國(guó)情懷。
“為了藝術(shù)的修養(yǎng),在heart(感情)過(guò)多的人還需要盡量自制。中國(guó)哲學(xué)的理想,佛教的理想,都是要能控制感情,而不是讓感情控制。假如你能掀動(dòng)聽(tīng)眾的感情,使他們?nèi)缱砣缈瘢扌o(wú)常,而你自己屹如泰山,像調(diào)度千軍萬(wàn)馬的大將軍一樣不動(dòng)聲色,才是到了藝術(shù)與人生的最高境界!保ǜ道祝1954年11月23日夜)“永遠(yuǎn)保持赤子之心,到老了也不會(huì)落伍,永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!……藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人,一定是從心靈的純潔來(lái)的!不是純潔到像明鏡一般,怎能體會(huì)到前人的心靈?怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈?”(傅雷,1955年1月26日)“真誠(chéng)是需要長(zhǎng)時(shí)期從小培養(yǎng)的。社會(huì)上,家庭里,太多的教訓(xùn)使我們不敢真誠(chéng),真誠(chéng)是需要很大的勇氣作后盾的。所以做藝術(shù)家先要學(xué)做人。藝術(shù)家一定要比別人更真誠(chéng)、更敏感、更虛心、更勇敢、更堅(jiān)忍。總而言之,要比任何人都less imperfect(較少不完美之處)!”(傅雷,1956年2月29日夜)
傅雷以他的藝術(shù)觀和價(jià)值觀,去看待傅聰在國(guó)際古典音樂(lè)舞臺(tái)取得的成就。他曾聽(tīng)到傅聰彈奏的肖邦唱片,覺(jué)得有點(diǎn)李白詩(shī)的味道,很是高興;他寫家書,同時(shí)也是在訓(xùn)練傅聰,激發(fā)他的音樂(lè)感想,再將這新鮮養(yǎng)料間接傳播給中國(guó)青年。
他提醒傅聰:“你不是抱著一腔熱情,想為祖國(guó)、為人民服務(wù)嗎?……你的將來(lái),不光是一個(gè)演奏家,同時(shí)必須兼做教育家;所以你的思想,你的理智,需要長(zhǎng)時(shí)期的訓(xùn)練。我這個(gè)可憐的父親,就在處處替你做這方面準(zhǔn)備,而且與其說(shuō)是為你做準(zhǔn)備,還不如說(shuō)為中國(guó)音樂(lè)界做準(zhǔn)備更貼切……這才是真正的道德實(shí)踐!
在我心里,傅雷先生對(duì)傅聰?shù)囊笄邢M,同時(shí)也是對(duì)所有音樂(lè)學(xué)習(xí)者的勉勵(lì)。正如傅聰?shù)谝淮纬鰢?guó)時(shí),傅雷對(duì)他的臨別贈(zèng)言:“第一做人,第二做藝術(shù)家,第三做音樂(lè)家,最后才是鋼琴家!泵恳粋(gè)音樂(lè)演奏者最重要的和最基本的就是“做人”。傅聰先生一生都在踐行著父親的期望,真誠(chéng)地對(duì)待自己,對(duì)待音樂(lè),為追求藝術(shù)的極致表現(xiàn)奉獻(xiàn)一切,F(xiàn)在先生溘然長(zhǎng)逝,我想,如果所有音樂(lè)工作者都能懷著熱情,為中國(guó)音樂(lè)的發(fā)展終生努力,也許先生在冥冥之中也會(huì)感到些許欣慰……
傅聰先生的離世是令人悲痛的,是中外鋼琴界的巨大損失。但是,和所有偉大音樂(lè)家一樣,他將永遠(yuǎn)活在他熱愛(ài)的音樂(lè)中,活在所有愛(ài)樂(lè)者的心中。
云山蒼蒼,江水泱泱,音樂(lè)永恒,精神不逝。
曹慧 作者系中央音樂(lè)學(xué)院副教授
精品視頻課程推薦