《樂(lè)隊(duì)的夏天》和二樓的樂(lè)評(píng)人

   2020年3月，作為樂(lè)評(píng)人，我受邀參加了《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季的錄制，成了一名坐在二樓的“專(zhuān)業(yè)樂(lè)迷”。

   拿到了“樂(lè)評(píng)人郭小寒”的標(biāo)牌，心里還是感慨了一下：大學(xué)時(shí)期我學(xué)的新聞，那時(shí)候在青春叛逆期，因?yàn)槁?tīng)打口帶比較多，就給搖滾雜志《通俗歌曲》投稿。整個(gè)青春期，我都是通過(guò)看雜志上的樂(lè)評(píng)文章去找到更多的音樂(lè)資訊，去聽(tīng)更多音樂(lè)，找到更多朋友……這十幾年，我做音樂(lè)記者、演出經(jīng)紀(jì)、唱片企劃、音樂(lè)公司、演出空間……幾乎做遍了跟獨(dú)立音樂(lè)相關(guān)的各個(gè)行業(yè)和門(mén)類(lèi)……一轉(zhuǎn)眼，又坐上二樓，變成了“樂(lè)評(píng)人”。當(dāng)年，樂(lè)評(píng)人的文章是帶領(lǐng)我走到音樂(lè)領(lǐng)域里的一小把鑰匙之一，今天，我也很榮幸就是還是可以拿著樂(lè)評(píng)人的標(biāo)簽在舞臺(tái)上跟所有的觀眾、所有的樂(lè)迷一起在看臺(tái)上看“樂(lè)夏”。

   坐在“二樓”的位置，以特殊的形式，我看了2020年夏天的所有喜歡的樂(lè)隊(duì)演出，《樂(lè)隊(duì)的夏天》節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)最頂級(jí)的燈光、舞美、音響配置都是以前在livehouse甚至一般的音樂(lè)節(jié)上都不能比擬的，在現(xiàn)場(chǎng)的感受，就像是倒放了一場(chǎng)電影，那些與這些樂(lè)隊(duì)一起成長(zhǎng)的時(shí)光又清清楚楚地回來(lái)了。

   中國(guó)搖滾風(fēng)云變幻，一代人隨著舊時(shí)代的謝幕而遠(yuǎn)去，又一代人則伴著新時(shí)代的腳步走到臺(tái)前，周而復(fù)始。用了將近三十年時(shí)間，搖滾樂(lè)在中國(guó)，從少年走向了成年。20世紀(jì)80年代崔健橫空出世，90年代初則因唱片工業(yè)催生了黑豹、唐朝和魔巖三杰為代表的主流搖滾樂(lè)，90年代到21世紀(jì)初在迷笛音樂(lè)學(xué)校、樹(shù)村、霍營(yíng)以及各個(gè)酒吧活躍的新一代北漂樂(lè)隊(duì),從朋克時(shí)代、無(wú)聊軍隊(duì)、嚎叫俱樂(lè)部到“麥田守望者”“新褲子”“地下嬰兒”為代表的“北京新聲”，Carsick Cars、Snapline、后海大鯊魚(yú)、刺猬、嘎調(diào)嶄露頭角的“北京超新聲”……2008年以后中國(guó)搖滾音樂(lè)節(jié)遍地開(kāi)花，樂(lè)隊(duì)巡演成為常規(guī)，商業(yè)化的大潮即將到來(lái)……

   “很多事情是過(guò)了好多年以后，你才知道這個(gè)意義何在�！眕k14的主唱楊海崧說(shuō)。在我看來(lái)，那些音樂(lè)人天賦的才華，敏銳的感知力，精準(zhǔn)的表達(dá)，表達(dá)人性的復(fù)雜，恍惚，不確定的地方，在虛空中種下種子開(kāi)出花來(lái)，才正是音樂(lè)的精妙所在。

   我用了很長(zhǎng)時(shí)間，去梳理樂(lè)隊(duì)的發(fā)展、作品與時(shí)代和社會(huì)氛圍的互相投射、回憶那些曾經(jīng)精彩的演出場(chǎng)景和在我們腦海深處一直有著光芒的珍貴記憶，闡述這些我喜歡過(guò)的樂(lè)隊(duì)，他們的故事。我一直認(rèn)為，樂(lè)評(píng)人能做的也是連接音樂(lè)人與樂(lè)迷之間的橋梁和紐帶，讓好的音樂(lè)可以跟更多對(duì)的人產(chǎn)生共鳴。

   音樂(lè)不僅僅是一段旋律，幾句歌詞，也是一小段封存的時(shí)光。里面包含著所有的感官，在合適的時(shí)間和場(chǎng)域，都會(huì)在你人生的某個(gè)特定的時(shí)刻，被播放出來(lái)。那些有音樂(lè)相伴的時(shí)光，是我最充實(shí)的時(shí)光。

   2020年，我們經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，我們長(zhǎng)時(shí)間待在家里，不能去搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，不能與朋友聚會(huì)。待在家里，最想念的還是那些音樂(lè)節(jié)上的難忘瞬間，那些在live house揮灑著熱情、汗水與啤酒的難忘夜晚，那些午夜穿過(guò)的大街小巷，都是我們?cè)��?jīng)燃燒過(guò)的青春、熱血和夢(mèng)想……

   于是，我拿起了筆，去記憶深處回溯那些曾經(jīng)的被搖滾樂(lè)點(diǎn)亮的時(shí)光，到底是由什么組成的。這些我們?cè)��?jīng)喜歡過(guò)的樂(lè)隊(duì)，他們的成長(zhǎng)，記憶，作品，與時(shí)代的交織，與個(gè)人的粘連，都已經(jīng)疊搭在一起，形成了一塊堅(jiān)硬的東西，生長(zhǎng)于我們的體內(nèi)，影響和塑造著我們的品格。

   所有這些梳理、講述和感受，現(xiàn)在得以用文字記錄下來(lái)都化成了這本《生而搖滾》。在這半年多的時(shí)間里，我盡量客觀、詳實(shí)地寫(xiě)下了13支搖滾樂(lè)隊(duì)的故事。也可以說(shuō)是用前半生寫(xiě)下的，因?yàn)槊恳粋�(gè)下筆的沖動(dòng)都在過(guò)去被搖滾樂(lè)影響和改變的生活里了。這13支樂(lè)隊(duì)，大多成立于21世紀(jì)前后，他們有著完全不同的音樂(lè)風(fēng)格和審美趣味，有的朋克，有的迷幻，有的英式，有的重金屬……我想闡述這些我喜歡過(guò)的樂(lè)隊(duì)和他們的故事，因?yàn)檫@里面也有我自己成長(zhǎng)的故事。我不僅僅是一個(gè)旁觀者或訪問(wèn)者，而是和他們共同經(jīng)歷的參與者。我寫(xiě)下的這些故事里，能看到他們的閃耀與傳奇，灑脫與執(zhí)著；也會(huì)看到那些痛苦與掙扎，退縮與猶疑，而正是這樣矛盾與復(fù)雜的交融，才顯出他們的生動(dòng)和可愛(ài)，才顯出搖滾的真實(shí)與赤誠(chéng)。

   他們是生而搖滾的人，反過(guò)來(lái)亦成立——搖滾就是他們的生活，他們的生命。正如迷笛音樂(lè)學(xué)校校長(zhǎng)張帆所說(shuō)：“搖滾樂(lè)就是不甘平庸的覺(jué)醒、直面人生的力量，以及主動(dòng)改變生活的勇氣�！痹谌松�漫長(zhǎng)的時(shí)間里，搖滾樂(lè)依然帶給我們力量、啟迪和陪伴。一定意義上，我也是在用“寫(xiě)作”搞搖滾，投入屬于自己的搖滾人生。

中音在線：在線音樂(lè)學(xué)習(xí)門(mén)戶(hù)

• 音樂(lè)考級(jí)、音樂(lè)教程、音樂(lè)高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂(lè)考級(jí)類(lèi)網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂(lè)教程名師視頻課堂

• 音樂(lè)高考和考研類(lèi)視頻網(wǎng)絡(luò)課程