音樂演講大師：美國音樂家倫納德·伯恩斯坦

▲美國音樂家倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein,1918—1990）

       音樂家似一般不善言辭——他們動手不動口。演奏家、指揮家的職業(yè)都只是“動手”，聲樂家當(dāng)然是“動口”的——但那是為了歌唱，而不是說話。確實，要發(fā)現(xiàn)一位很有“口才”（指口頭語言表達的出色天賦）的實踐型音樂家，真還不太容易。

       然而，世界樂壇上確有這樣一位傳奇般的偉大“口才”——美國音樂家倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein,1918—1990）。他或許是史上最杰出、最有魅力、最瀟灑自如的音樂演講大師——就使用口頭語言向普通公眾講解和說明音樂的奧秘與內(nèi)涵而論，以筆者所見所聞，似沒有任何人在卓越性和有效性上超越伯氏。美國舊金山交響樂團的現(xiàn)任指揮米凱爾·蒂爾斯·托馬斯（Michael Tilson Thomas，1944—），人稱MTT，可算是另一位富有“口才”的指揮家兼鋼琴家。觀看MTT的音樂演講視頻，令人會立即聯(lián)想起伯恩斯坦（MTT恰是伯氏愛徒）：同樣也是一表人才，帥氣、優(yōu)雅，頭腦清晰，口齒干凈，一手好鋼琴，邊說邊彈。但是——你會感到還是“差口氣”：伯恩斯坦的智力光芒，投入音樂的激情，他在講演時身體姿態(tài)的放松自然以及遣詞造句的豐富多彩，依然是無法企及的至高典范。

       一般公認，伯恩斯坦是“古典音樂”范疇中有史以來美國本土產(chǎn)生的最具世界影響力的音樂家——他是卓有成就的作曲家，如《西城故事》這樣打通音樂劇與“嚴肅音樂”的劇目，既是音樂戲劇的里程碑作品，也是“跨界藝術(shù)”的榜樣。說到他的指揮造詣，樂迷和專業(yè)界都認為，他也許是僅次于“指揮皇帝”卡拉揚的最有“人氣”的大師偶像，激情似火，奔放不羈。上世紀六十年代以來世界樂壇上所形成的“馬勒熱”，與伯氏的推波助瀾有直接關(guān)聯(lián)。自伯恩斯坦開始，馬勒的交響曲終于成為交響音樂會中的常備核心曲目，而他自己曾錄制過三套馬勒交響曲全集（包括一套完整的馬勒交響曲錄像）。他還是具有職業(yè)水準(zhǔn)的優(yōu)秀鋼琴家，不時登臺作為獨奏家演奏鋼琴協(xié)奏曲。而且，他的鋼琴演奏能力也反過來幫助和促進了他的作曲視奏、指揮讀譜，以及——他的音樂講演。

       據(jù)說，當(dāng)今美國的老一代樂迷中很多人都是因受到伯恩斯坦的感召而墜入古典音樂的愛河。而伯氏感召力之所以巨大，是因為他敏感地抓住了時代的脈搏，通過“電視”這種當(dāng)時的“新媒體”來進行音樂普及——電視作為公共媒體在上世紀五、六十年代尚處在發(fā)育和成長期，而伯恩斯坦一定是相中了這種兼具“順風(fēng)耳”和“千里眼”功能的強勢媒介，并一舉成就了他在電視上講解音樂的“明星級”風(fēng)范。

       1954年至1958年，伯氏一口氣推出多部音樂講解專題電視片，一炮打紅，引起業(yè)界高度關(guān)注，贏得好評無數(shù)。當(dāng)年的伯恩斯坦風(fēng)華正茂，相貌之英俊和舉止之瀟灑，直逼當(dāng)紅的“明星范兒”，而得益于指揮臺上的實踐磨練，他在鏡頭面前侃侃而談、揮灑自如，一定迷倒無數(shù)“帥哥”“靚女”。與他的英俊外貌和瀟灑談吐相得益彰，這些專題片具備扎實的內(nèi)容和新穎的視角——《貝多芬第五交響曲的誕生》《爵士樂的世界》《指揮的藝術(shù)》《美國的音樂喜劇》《現(xiàn)代音樂導(dǎo)引》《巴赫的音樂》《是什么讓歌劇恢弘闊大》等，命題有趣，制作精良，既有專業(yè)深度，又有照顧普通觀眾的輕松與趣味。伯恩斯坦自撰文本，并主導(dǎo)電視片的制作合成，讓語言講解、鋼琴示范和現(xiàn)場演奏相互穿插并彼此支撐，從而保證了這些電視片優(yōu)良的藝術(shù)品質(zhì)和教育品格。借助現(xiàn)今發(fā)達的網(wǎng)絡(luò)資源，尋找和觀賞這些電視片已不是難事。我甚至認為，通過這些精彩的音樂普及專題片觀賞伯氏的音樂講解，這不僅是樂迷的福音，也應(yīng)該是專業(yè)院校中音樂學(xué)子的“通識”功課。諸如伯氏對指揮這種特殊音樂職業(yè)的深入講解和示范，以及他對歌劇與話劇兩種體裁在表達人類情感和情境時的異同比較，讓人在觀賞后會不禁發(fā)出“聽君一席話，勝讀十年書”的感嘆！

       伯氏就任紐約愛樂樂團總監(jiān)的黃金歲月中（1958—1969，隨后他成為該團終身榮譽指揮），一大功績是將“年輕人音樂會”（Young People’s Concerts）的品牌推向高峰，傳奇美譽流傳至今不衰——這是面向廣大普通家庭和年輕觀眾（甚至包括少年與兒童聽眾）的特別音樂會系列，自伯恩斯坦接手之后，通過電視向全美國和世界實況轉(zhuǎn)播。據(jù)載，伯恩斯坦和紐約愛樂共制作了53期“年輕人音樂會”，時間跨度從1958年持續(xù)到1972年。此后，這個世界上延續(xù)時間最長的家庭音樂會品牌項目仍在繼續(xù)，但再也沒有達到過伯恩斯坦在任時的藝術(shù)高度與社會影響力，不免令人唏噓。伯氏通過樂團實況演出與電視轉(zhuǎn)播的雙重疊加效應(yīng)，充分施展自己的口才和個人魅力，以帶講解的專題音樂會形式，使音樂普及深入人心，令眾多年輕觀眾就此成為了終生的愛樂者。查看這53期音樂會的主題構(gòu)思，其間的廣泛性和深入性會讓人驚訝不已——它們不僅涉及《什么是音樂的意義？》《什么是古典音樂？》《音樂中的幽默》這樣的美學(xué)課題，也會觸及極為技術(shù)性的音樂話題——如《什么是管弦樂配器？》《什么是奏鳴曲式？》《什么是旋律？》《管弦樂隊解剖》等，當(dāng)然也不乏作曲家和作品的專門介紹——如《誰是馬勒？》《肖斯塔科維奇生日紀念》《菲岱里奧：贊美生命》《李斯特與魔鬼》等�？紤]到這些錄像都是“一槍頭”式的現(xiàn)場實況，我們會對伯氏口若懸河般流暢、邏輯而自然的即興講演風(fēng)范大為贊嘆，也會對他面向上千名觀眾和龐大樂隊自如掌控大場面的出色能力感到由衷欽佩。

       更大的驚嘆還在后面——伯氏音樂演講的頂峰呈現(xiàn)是他在1973年秋應(yīng)母校哈佛大學(xué)之邀所做的“諾頓詩學(xué)講演”《未被回答的問題：哈佛六講》。在這個非�！皩W(xué)術(shù)”的系列講演中，伯恩斯坦全面展現(xiàn)了他作為音樂演說家的博學(xué)、視野、情懷和才藝。他以美國作曲家查爾斯·艾夫斯（Charles Ives，1874-1954）的名曲《未被回答的問題》作為總標(biāo)題，借助世界聞名的語言學(xué)家喬姆斯基（Noam Chomsky，1928—）的“生成轉(zhuǎn)換”語法理論，探討音樂語言的構(gòu)成與轉(zhuǎn)化，音樂隱喻對音樂意義的貢獻，調(diào)性音樂的未來，以及現(xiàn)當(dāng)代音樂的前途。在這里，伯氏不再是一般意義上的普及者，而一變成為深邃的思想者和大膽的探險家，他滔滔不絕的口才，游刃有余的示范演奏，以及率性隨意的瀟灑舉止依然如故，此外還平添了人到中年后的成熟、沉穩(wěn)和儒雅——“明星范兒”興許少了些，此時的他或更像一位智者與哲人……

       《未被回答的問題》的講演稿由哈佛大學(xué)出版社在1976年正式出版，隨即引發(fā)了音樂界的諸多爭議、辯論和思考。我一直覺得，伯氏除作曲和指揮之外的驚人多方面才華與遺產(chǎn)（包括他在音樂講演上的卓越成就）尚未得到足夠的關(guān)注和評估。當(dāng)然，很少有人具備伯氏那樣的出眾稟賦。而他在如何使用語言講解音樂這一課題上，一直給我很多啟發(fā)與例示。有點可惜的是，他生得稍微早了一些：當(dāng)時的電視拍攝和音視頻錄制還原技術(shù)還沒能發(fā)展到足以捕捉他演講所有魅力的程度。猜想一下，伯氏如果活在今日，他會如何利用和開掘這個“多媒體”“全媒體”乃至“互聯(lián)網(wǎng)加”的時代？他會青睞和參與當(dāng)下正方興未艾的“音頻課”和“視頻課”嗎？——說到這里順便提一句，我個人剛剛嘗鮮試水，制作了一門短音頻音樂普及課程《人生必聽的十大交響曲》：在我用口頭語言為想象中的樂迷講解交響曲名作時，我的腦海里其實總是浮現(xiàn)出伯恩斯坦的榜樣——所謂“雖不能至，然心向往之”。

中音在線：在線音樂學(xué)習(xí)門戶

• 音樂考級、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂考級類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程