互聯(lián)網(wǎng)時代的屬性屬于左派,去中心化、弱化權(quán)威、打破規(guī)則和傳統(tǒng)、精神的勇敢重于敬畏……都是這個時代的特征,平民精神成為時代的主流。自古希臘至今西方社會所奉行的金字塔形的知識結(jié)構(gòu)和人才結(jié)構(gòu),日趨扁平化,精英精神有沒落的跡象。在這種狀況下,自然有人站出來去挽留甚至拯救精英精神。
今年1月18日晚在廣州大劇院演出的鋼琴家克里斯蒂安·齊默爾曼(Krystian Zimerman)就是這類的人。
有“潔癖”的藝術(shù)家
中國被視為當(dāng)今全球古典音樂最活躍的地區(qū)之一,國際演藝名家紛紛來華演出,除非有身體或者很特殊的原因,沒有來過中國的一線名家是少之又少。直至去年底,齊默爾曼才展開他這次中國首次巡演。之前坊間揣測當(dāng)中的原因,據(jù)說和他的個性與脾氣不無關(guān)系。
齊默爾曼是1975年肖邦國際鋼琴比賽的冠軍,當(dāng)時19歲的他從此開始其國際演藝的生涯,次年簽約德意志唱片公司,更使他迅速成為國際一線的鋼琴家。不過,他走紅后,并未趁當(dāng)紅多賺錢。他在2000年后就已經(jīng)開始慢慢減少自己每年演出的次數(shù),據(jù)說現(xiàn)在控制在每年50場以內(nèi),杜絕為演而演的情況。他可以為了現(xiàn)場觀眾的拍照或錄音而罷演,對現(xiàn)場觀眾不尊重藝術(shù)家演奏的行為深惡痛絕,對時下流行的視頻網(wǎng)站YouTube傳播未經(jīng)授權(quán)的視聽文件的行為更是極為排斥,也曾經(jīng)在美國的演出中停止演出與觀眾談?wù),種種跡象表明,他是一個有態(tài)度和希望通過音樂傳播他的思想的人,而不是以音樂為謀生手段的藝人。
不過要了解齊默爾曼的近況并不容易,即使是在網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達(dá)的今天?赡芤?yàn)樗麡O力保護(hù)自己的版權(quán),在YouTube等網(wǎng)絡(luò)媒體中,幾乎找不到他官方錄音以外的演出演奏的視頻音頻。他也無意透露自己的私生活,演出的機(jī)會也不多,各大媒體對他的報道也比較單一和稀少。如果沒有足夠的影響力,藝術(shù)家這種存在的方式是很容易被大眾遺忘的,但反過來,要是這個藝術(shù)家有足夠的影響力,這也會吊足大眾的口味。其中,他2006年7月在香港的演出,就是屬于后者。
此前,國內(nèi)的演出接待單位對于齊默爾曼的這種態(tài)度廣為宣傳,上海一站甚至出現(xiàn)觀眾交出手機(jī)才進(jìn)場的情況,以致使人產(chǎn)生懷疑,這會不會是他的一種為了贏得市場的包裝手段?所有的這一切,隨著齊默爾曼在國內(nèi)巡演的展開而逐步揭開。
答案是否定的。齊默爾曼出場時,身材不高的他燕尾服穿得很合身得體,滿頭銀發(fā)顯得格外精神,舉止優(yōu)雅自然,并無藝人跑碼頭常見的虛偽舉止。齊默爾曼是為音樂而來。在與澳門樂團(tuán)合作的布拉姆斯第一鋼琴協(xié)奏曲中,他的演奏干干凈凈。發(fā)音清亮光潔、穿透力強(qiáng),音色變化不多幅度也不大,但是聽起來非常統(tǒng)一;結(jié)構(gòu)表現(xiàn)大方勻稱平衡、音樂行進(jìn)自然流暢、技術(shù)發(fā)揮利落,沒有一點(diǎn)多余的東西,沒有半點(diǎn)的猶豫或者遲疑,甚至連做作和自我沉溺的機(jī)會他都沒留給自己。這種近乎“潔癖”的端正演奏,明顯是出自演奏家自己的審美觀與長期修煉的結(jié)果。與時下古典樂界流行的“小清新”的風(fēng)格,有一定的距離。
布拉姆斯的這部鋼琴協(xié)奏曲,是布拉姆斯試水交響曲寫作的嘗試。最早是打算寫成雙鋼琴,后來被改寫為交響曲,最后卻成為鋼琴協(xié)奏曲,作品一直被視為是“帶鋼琴助奏的交響曲”。作品外樂章鋼琴與樂隊(duì)競奏的味道很濃,內(nèi)樂章鋼琴與樂隊(duì)對話交流的味道也很濃。作品龐大的結(jié)構(gòu)就是靠鋼琴與樂隊(duì)這種既爭又合的行進(jìn)而展開。這個作品的個性,猶如布拉姆斯自己的那些標(biāo)準(zhǔn)照:正兒八經(jīng)地坐著,或者滿臉胡子、滿臉復(fù)雜的表情,作品的性格外表是嚴(yán)肅,結(jié)構(gòu)是嚴(yán)謹(jǐn)和復(fù)雜,但是作品的內(nèi)核如布拉姆斯本人心內(nèi):滾燙的。
值得一提,呂嘉擔(dān)任總監(jiān)的澳門樂團(tuán)是很不錯的樂團(tuán),筆者看過他們最好狀態(tài)的演出,令人流連忘返?上,澳門樂團(tuán)不是齊默爾曼長期合作的樂團(tuán),有一些合作上的小瑕疵在所難免,齊默爾曼在外樂章的個別地方是推著樂團(tuán)前進(jìn),在內(nèi)樂章的抒情段落,甚至是以眼神與定音鼓進(jìn)行室內(nèi)樂演奏般的交流。不到現(xiàn)場是很難想象這種情形的。不但語言文字很難形容,甚至連唱片錄音都難以傳神地傳達(dá)出這種效果。
音樂的精神
廣州的這場,在協(xié)奏曲結(jié)束的時候,掌聲雷動,甚至有不少人叫Bravo和起立鼓掌,可齊默爾曼并未加演,或許會有樂迷不滿,為什么齊默爾曼這么吝嗇自己的演奏。不過,想想也對,上半場是布拉姆斯的第一鋼琴協(xié)奏曲,下半場是布拉姆斯的第三交響曲,中間加什么作品,都和整場音樂會的基調(diào)—外冷內(nèi)熱的作品特性不太搭?赡芫褪且?yàn)檫@個緣故,指揮家呂嘉在下半場交響曲結(jié)束后,也沒加演。筆者還想,即使加個布拉姆斯的匈牙利舞曲,也真是狗尾續(xù)貂,作品的氣場被打散了。作為外來藝術(shù)家巡演,上下半場結(jié)束都不加演,比較少見。筆者大膽猜測,這是他們保證了音樂氣氛的完整性。要真這樣,這也算是他們?yōu)榱吮Pl(wèi)音樂精神的態(tài)度吧。
筆者近期很迷兩張唱片,它們都是1985年莫斯科十二月之夜音樂節(jié)的實(shí)況。這個音樂節(jié)的演出是在莫斯科的普希金紀(jì)念館內(nèi)舉行的。場地不是大音樂廳或者劇場,就是一個稍大的展覽廳,可是鋼琴大師領(lǐng)銜的一批蘇聯(lián)音樂大家,在這樣的地方,演出的室內(nèi)樂和獨(dú)奏,音樂家與觀眾之間是有著一種無形的交流感和信息的傳遞感的。演奏仿佛是一對一、從心到心的,這種演奏,在當(dāng)下卻成為了稀缺品。縱觀二戰(zhàn)后到現(xiàn)在的古典音樂,是身價逐漸走低的過程,是從貴族階層走到平民的過程。但是古典音樂畢竟是有一定的精神內(nèi)核,泛平民化的做法到了一定的程度是會遇到瓶頸。那種在偌大體育館、體育場里演出的古典音樂,有了古典音樂的殼,卻無古典音樂的精神內(nèi)核,是不能使聽眾獲得這種從心到心的感人效果的,最多是娛樂至死的體現(xiàn)。試問古典音樂不再動人,談何留住觀眾?
從齊默爾曼這次中國境內(nèi)的協(xié)奏曲巡演,或多或少向觀眾傳達(dá)出捍衛(wèi)音樂精神的態(tài)度:音樂家與觀眾,都拿出對音樂的敬畏之心,才能享受到音樂中最美好的一面。最近在微信上流傳著一篇題為《古典音樂還值得存在嗎?》的文章,這個題目本身是個偽命題,如果確要古典音樂不被邊緣化,捍衛(wèi)音樂中的精英精神是音樂家和觀眾以及業(yè)內(nèi)人士要一起努力的。
精品視頻課程推薦