我知道,顏老是個心氣兒很高的人。他有很多愿望,也總是在默默無聞的堅持中實現(xiàn)著自己的夢想。有些卻成了遺愿。1997年、1999年香港、澳門先后回歸祖國,顏老抱著極大熱情譜寫了《圓夢》,《澳門赤子情》,也曾幾次申領(lǐng)證件,就是想到香港、澳門,也包括臺灣地區(qū)看看。結(jié)果還是成為終身遺憾。
2003年10月,顏老給軍區(qū)政治部領(lǐng)導(dǎo)遞交了一份申請報告, “希望在我有生之年,能給社會留一些有用的精神食糧,為社會主義先進(jìn)文化建設(shè)再盡些力量、做點微薄貢獻(xiàn)”。2005年10月,顏老的第一張歌曲專輯MV《絲路凱歌》,獻(xiàn)禮自治區(qū)成立50周年,解放軍進(jìn)軍新疆55周年!2009年,顏老很早整理出第二張歌曲專輯《絲路心語》的目錄,準(zhǔn)備獻(xiàn)給新中國成立60周年,其中收錄了全國唯一一首用維吾爾曲調(diào)譜寫的毛主席詩詞《萬方樂奏有于闐》;有深情表達(dá)那些曾在新疆戰(zhàn)斗、工作、生活過的人們,迷戀、懷念新疆情感的《我把心兒留給你》,有詞作者感到曲調(diào)優(yōu)美,特意重新填詞的《沙棗樹的花兒迎風(fēng)擺》;一首業(yè)內(nèi)人士普遍叫好的哈薩克舞曲《搖籃曲無字歌》也收錄其中。由于種種原因,《絲路心語》沒能在顏老生前啟動,成了顏老的一個遺愿。
我聽顏老的老大顏肅說,幾個孩子正在收集整理他的原創(chuàng)歌曲,已經(jīng)新發(fā)現(xiàn)了一百多首,準(zhǔn)備編印一本集成性的歌曲集,暫定名《愿聽邊防勝利曲》——顏丕承原創(chuàng)歌曲集。聞訊真是令人欣慰。顏老軍旅文藝生涯、音樂創(chuàng)作60多年,應(yīng)當(dāng)給新疆各族軍民有個交代,應(yīng)當(dāng)有個“完美謝幕!”
我期待著,顏老的音樂作品能夠更為完整的奉獻(xiàn)給社會;人們也一定期盼著有更多像《奶茶歌》、《迷人的喀納斯湖》、《高歌健午相會在金秋》、《冰山飛來一群白鷹》等那樣優(yōu)美雄壯的歌聲,繼續(xù)伴隨新疆各族軍警民,在維護(hù)祖國統(tǒng)一、實現(xiàn)長治久安,完成跨越式發(fā)展的歷史行程中,萬眾齊頌,高奏凱歌,再唱一組激情豪邁地、多聲部的、風(fēng)味十足的邊疆勝利曲!
顏老在九泉之下,一定會“加入”大合唱的!
2013.8.15
“懷念好人顏丕承”
丁 朗
右為顏丕承,右三為作者
今年夏天我回新疆避暑,剛住下,尚待和老顏聯(lián)系,就接到他來的電話。很高興,說他準(zhǔn)備操持一場飯局,一塊兒聚一聚。很積極。都已入耄耋之年,見一面少一面了,積極一點也不足怪。后來卻再無消息,也不好問的。
待到8月9日,聽說住院了,出來進(jìn)去已經(jīng)多次。急忙打電話到家里,夫人桂芳介紹說是咳嗽,渾身疼,不吃東西,已經(jīng)幾天了,情況不是太好。什么病呢?說不清。說不清的病最危險。次日,趕到醫(yī)院探視,他正合著眼睛打點滴,伺候他的兒媳說,肺部有炎癥,輸?shù)氖穷^孢。說老人家一直沒精神,煩,不愛說話,因為輸了營養(yǎng)液,今天總算開口了。聽說是我,他慢慢睜開眼,笑了笑,打起精神,問了我一個問題。嗚嗚嘟嘟,口齒不太清,兒媳翻譯,說是有個“新疆人民唱新歌”活動,問我寫歌詞了沒有。我笑了。我和他是有過一點點合作關(guān)系的:我寫詞他譜曲,或者他寫曲我填詞。當(dāng)年巴哈爾古麗參加青歌賽蓋過董文華,唱的《巴哈爾古麗》就是其中一只。都這般時候了,仍然惦記寫歌子,足見其對創(chuàng)作是何等癡迷。
他吐痰不爽,需要用手摳,令人看得凄惶。醫(yī)生來查房,我遂告辭,靠近床頭和他開玩笑,說我等他出院請我吃飯呢!他又勉強笑了笑。兒媳送出病房,悄聲告訴我,痰里查出了癌細(xì)胞,老人還不知道。我心想:肯定是轉(zhuǎn)移了,不然,肺癌怎么會渾身疼呢? 五天后,他去世了。
噩耗傳給各地的朋友,朋友們的第一反應(yīng),兩個字:“好人!痹偌幼⑨專齻字:“不整人!
好人的標(biāo)準(zhǔn)便是不整人么?
是的。
在那個政治運動多發(fā)的年月,所謂政治運動,形象一點說,就是整人。沒有不整人的運動。整人是家常便飯。有人專吃這碗整人飯。作為一個老黨員,一個老革命,大大小小是一個領(lǐng)導(dǎo)干部,能夠不主動整人,也不跟著別人整人,是極其困難、極其難得的。而老顏,基本做到了。“好人”這個評語,蓋棺論定,實在是得自民間的一個很高很高的榮譽;比那什么什么家什么什么者都高。不是隨便就能給的。
不愛整人的人卻難免挨整,在那可愛的時代。
前排右一為顏丕承,右二為作者
我寫過一篇回憶錄,叫做《王洛賓的最后一次陸沉》,其中有一位代號為“B政委”的同志。這個“B政委”就是顏丕承。他當(dāng)時擔(dān)任文工團(tuán)的政治協(xié)理員。為人嚴(yán)肅謹(jǐn)慎,克己奉公,兢兢業(yè)業(yè),從不出軌,卻在無意之間開罪了領(lǐng)導(dǎo)。不得了,與“A團(tuán)長”一起,被打成反黨集團(tuán)的頭目,下放連隊當(dāng)兵,佩戴著“列兵”軍銜。我的天!我在沙井子當(dāng)過農(nóng)工。我深知,就勞動強度而言,比野戰(zhàn)部隊的戰(zhàn)士要相差多多。當(dāng)時他已三十多歲,兒子都已是十歲出頭了,他卻要和初入伍的、18郎當(dāng)歲的年輕小伙兒一起摸爬滾打,跑步拉練,同吃同住同摔打。不是一天半天,而是好幾年。想想看,這該有多受罪,多難熬!無論在精神上和肉體上,堪稱無比嚴(yán)酷的折磨。在當(dāng)時,那些習(xí)慣于整人的人就是這樣子折磨人的。他們毫不手軟,毫無善心。
蘇州朋友發(fā)來唁電說:“顏丕承同志是軍區(qū)文工團(tuán)最內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)者……”,此評甚是的當(dāng)。老顏是新疆音樂家協(xié)會的名譽主席,并非徒有虛名,而是實至名歸。他的曲作《奶茶歌》《天池風(fēng)光美》以及《巴哈爾古麗》,優(yōu)美動聽,流傳相當(dāng)廣。廈門的文化局長夏天來新疆做客。宴會上,歌興大發(fā),要唱一首他所喜歡的新疆歌曲來和新疆人套近乎,唱的就是老顏的這首《奶茶歌》,委曲婉轉(zhuǎn),深情投入,完全醉倒在歌子的旋律里去了。
老顏并沒有進(jìn)過任何專門的音樂學(xué)校。到文工團(tuán)數(shù)十年,從拉胡琴、彈弦子開始,直到當(dāng)團(tuán)長,鉆研業(yè)務(wù),自始至終。說來好笑。我和老顏的合作由來久矣。1950年初,文工團(tuán)排演《人民勝利萬歲》大歌舞,第二場《勝利花鼓》就是我導(dǎo)演、他主演的。他不嫌我導(dǎo)的差勁,我也沒嫌他演的不咋地,合作愉快,皆大歡喜。當(dāng)時我就發(fā)現(xiàn),他對搜集民歌特別上心。每天每日,和幾個來自哈密的維吾爾老頭圍坐在一起,人家彈唱,他們記譜。到最后,真正成為知名作曲家的卻只有他一個。
他搜集民歌,甚至搜集到了我這個大外行頭上。大概是1955年吧,新疆文聯(lián)成立的大會上,阿克蘇來的熱碧亞唱了一首歌頌春天的民歌,好聽之極。老顏當(dāng)時不在場,沒有聽到。幾十年后,不知聽誰說的,說我會唱,他竟找到我,讓我唱給他聽。我的確能夠哼哼來著,可是幾十年過去,丟三落四,已經(jīng)只剩下兩句了。他說兩句也行,唱唱看,唱唱看。
文革前,他有一首歌子很動人,我聽李谷一的姐姐唱過,可惜時過境遷,歌詞有點不合時宜了。我慫恿他,把曲譜抄給我,我來填詞。原歌中有一句誰誰誰的“話兒”傳下來,那“話兒”倆字啊,哎呀呀,真是好聽得沒法說,把我給迷住了,醉倒了,我發(fā)誓,非要把這兩個字的這段旋律給他原汁原味地保留下來不可。不保留,我死不瞑目。其實我早有主意,就是把“話兒”給他變成“花兒”。終于,填成了“沙棗樹的花兒迎風(fēng)擺”。老顏的得意之處也恰恰就在這里,哼了我這新詞當(dāng)然滿意。為了推上舞臺,請石夫配了伴奏,制作了伴奏帶,萬事俱備,就剩請人演唱了。一般的演員他還看不上,想請夢鴿唱,三來兩去,沒有談妥,擱下了。
他這一走,留下來兩大遺憾,一是那場沒有吃成的飯,二是幾首好聽的歌兒老顏想要制成CD還沒有制。飯局事小,不吃也罷;作CD之事非同小可,必須落到實處。我已留下了老顏長公子顏肅的電話,需要相互協(xié)調(diào)一下,使之做成,以讓老顏走好,走得安心。
(作者系新疆軍區(qū)政治部宣傳部原副部長)2012.11