20世紀(jì)80年代，曾有一套名叫“走向未來”的叢書，深深地影響過國人。這套四川出版、白色封面的圖書，有一本叫《GEB：一條永恒的金帶》。作者所言，雖大多從譯文而來，但行文中所談的奧地利數(shù)理學(xué)家哥德爾、荷蘭畫家埃舍爾與德國作曲家巴赫，從數(shù)學(xué)、圖像以及音樂三個(gè)維度討論的大命題，讓人倍感神秘與不解。1997年，商務(wù)印書館推出了這本書的真正譯本，作者的漢語名字叫侯世達(dá)，書名是《哥德爾、埃舍爾、巴赫：集異璧之大成》。該書曾獲美國科普類著作普利策獎(jiǎng)，一時(shí)間名聲非凡，被視為穿越數(shù)學(xué)、圖像與音樂三者的奇特著作。

　　今天看來，無論奧地利的數(shù)理學(xué)家哥德爾，還是荷蘭畫家埃舍爾，所謂的“G”和“E”，其存在的價(jià)值完全依賴于“B”——德國作曲家巴赫;音樂，高于數(shù)學(xué)與圖像，由此得到了再一次證明。用數(shù)理邏輯這種理性的方式解讀世界與萬物的內(nèi)在構(gòu)成，或以圖像的形式破譯時(shí)空的神秘，都不如向上與虔誠的感情——那種巴赫表達(dá)方式所完成的作品更為準(zhǔn)確，更為真實(shí)。哥德爾與埃舍爾表達(dá)的，是數(shù)理邏輯與圖像表達(dá)的有限性，唯物者的見識(shí)，只有巴赫以其基于感受之上的宗教感情，溫暖聽者的耳朵�！耙弧焙汀盁o限”的關(guān)系在此十分輕松地得到表達(dá)，耳鼓藉此辨認(rèn)造物者的神秘。

　　巴赫表達(dá)“一”和“無限”的關(guān)系時(shí)，通常運(yùn)用賦格。他是迄今為止的賦格高手，幾近癡迷。有人說，巴赫的臨終作品《賦格的藝術(shù)》，是他關(guān)于音樂構(gòu)成可能性的遺言。在這部作品里，巴赫試圖運(yùn)用最簡單的音樂主題，展向無限。它表面聽來平淡無奇，但其多重賦格的交織，如同一體多面的棱鏡層層發(fā)展，彼此相關(guān)，交插。而與此相比，哥德爾與埃舍爾所表達(dá)的數(shù)理邏輯與圖像，給我們的感覺是通向無限道路上的停滯。唯有音樂這種既“在”又“流”的藝術(shù)，使“一”和“無限”之間的關(guān)系變得如此容易并言簡意賅。按照德國巴赫學(xué)者史懷哲的說法， 《賦格的藝術(shù)》并不追求更高的神學(xué)意義，作為非宗教作品，它是老年巴赫一生的總結(jié)，“一”和“無限”之間的關(guān)系說明。德國另一位學(xué)者艾達(dá)姆在《巴赫傳》一書中對(duì)此不以為然，認(rèn)為史懷哲并沒有理解《賦格的藝術(shù)》中的真正含義，把巴赫此間傳達(dá)的意義拘泥了。他認(rèn)為史懷哲貶低了《賦格的藝術(shù)》。在我聽來，《賦格的藝術(shù)》的確是巴赫的一生總結(jié)，他的“榮耀上帝”的人生信條在這里得到了充分體現(xiàn)。何謂“一”，何謂“無限”?個(gè)人作為渺小的存在物，如何從最樸素、最簡單的音樂動(dòng)機(jī)與至高者相連，是巴赫一生的命題。如果這個(gè)渺小的“一”不包含“無限”的意味，它如何能成為“一”呢?賦格的棱鏡，如同童年時(shí)我們觀看的萬花筒，從“一”出發(fā)，層層向外伸展，變化不已，怎能不讓我們感到“一”和“無限”之間關(guān)系的神奇呢?巴赫的臨終作品，其實(shí)是從經(jīng)驗(yàn)世界返回天真世界的論述。作為起點(diǎn)，那個(gè)音樂的動(dòng)機(jī)向上發(fā)展時(shí)，就是原初與終極的有機(jī)疊合�！耙弧痹谶@里融合了全部。

　　1984年，寶麗金公司推出過科隆樂團(tuán)錄制的巴赫的《賦格的藝術(shù)》。此前1965和1970年，DECCA公司錄制過德國斯圖加特樂團(tuán)演繹的弦樂版本。1962年和1972年，加拿大鋼琴家古爾德在CBS公司錄制過不同鍵盤樂器彈奏的《賦格的藝術(shù)》。這些版本都從各個(gè)角度證明了這部作品的重要性。從我的感覺來說，弦樂版的《賦格的藝術(shù)》顯得有點(diǎn)浪漫與抒情，色彩過于繁雜，唯有管風(fēng)琴版的《賦格的藝術(shù)》，更接近巴赫的本質(zhì)。巴赫臨終所寫的作品已經(jīng)盡洗人世鉛華，表達(dá)的只是“一”和“無限”之間的關(guān)系。賦格，像是從同一只巢穴飛起的幾只靈鳥，什么樣的引力，讓它們一起振翅于空曠的天空呢?在巴赫的理解里，大地上的風(fēng)物之旅與無限之間的關(guān)系，就在于“榮耀上帝”的那個(gè)命令。音樂從本質(zhì)上表達(dá)的就是有限與無限之間的聯(lián)結(jié)，而返歸原初與本真，是這部作品的意義所在。(深圳特區(qū)報(bào)/賈曉偉)