陳鋼工作室所在的這棟小樓已有102年的歷史,以前是猶太人俱樂部,現(xiàn)在則是他創(chuàng)作和授課的琴房。條紋窗簾、格子桌布、木頭椅子、唱片、書籍錯(cuò)落有致地?cái)[在房間內(nèi),陽(yáng)光、鳥叫、鋼琴聲、小提琴聲踩著新鮮熱絡(luò)的空氣沿著窗子紛至沓來(lái)。他首先給記者展示的就是他“紅色經(jīng)典·藍(lán)色浪漫——陳鋼·潘寅林流金40年音樂會(huì)”的海報(bào),海報(bào)金紅交錯(cuò)的顏色夾雜了一股氤氳曖昧的舊時(shí)光氣息。
昨晚,陳鋼與合作40年的老友潘寅林舉辦的音樂會(huì)作為本屆“上海之春”參演項(xiàng)目,在上海音樂廳奏響!睹鐜X的早晨》、《金色的爐臺(tái)》、《陽(yáng)光照耀著塔什庫(kù)爾干》、《王昭君》,這些上世紀(jì)七八十年代響徹中國(guó)大地的小提琴作品,印證了陳鋼創(chuàng)作生涯的第二春,也將潘寅林打造成國(guó)內(nèi)最知名的小提琴演奏家之一!拔沂堑谝粚弥袊(guó)金唱片獲得者,他是第八屆金唱片獲得者,是名副其實(shí)的‘黃金搭檔’。”陳鋼說(shuō)。
如果問陳鋼生命中有哪些重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他會(huì)說(shuō),14歲當(dāng)兵,24歲參與創(chuàng)作《梁!罚拔母铩睍r(shí)進(jìn)牛棚,紅色小提琴作為一種音樂品牌保持到了現(xiàn)在。
純情時(shí)代的純情作品
“不是我對(duì)小提琴情有獨(dú)鐘,而是小提琴選擇了我。”要說(shuō)陳鋼的故事,繞不開《梁祝》。他的作曲大都是為小提琴做嫁衣,但即使是現(xiàn)在,他也并不會(huì)拉小提琴。陳鋼常說(shuō),《梁!肥莾蓚(gè)純情學(xué)生在純情時(shí)代創(chuàng)作的一部純情作品。在1959年于“上海音樂舞蹈展演月”首演之后,俞麗拿演奏的《梁!钒姹竞芸炀屯ㄟ^電臺(tái)傳遍了大江南北;它在國(guó)際上的首演則是在蘇聯(lián),那時(shí)正在蘇聯(lián)留學(xué)的指揮家曹鵬聽說(shuō)國(guó)內(nèi)有了這部新奇作品,便要求好友給他寄了譜子,他尋遍蘇聯(lián)才覓得演奏用的板鼓,并在1960年10月5日國(guó)慶時(shí)于莫斯科公會(huì)大廈圓柱大廳指揮蘇聯(lián)樂團(tuán)演奏了該曲;1972年,尼克松總統(tǒng)訪華次日,美國(guó)波士頓電臺(tái)以“介紹中國(guó)的羅密歐與朱麗葉”為題播送了《梁!,從此《梁祝》的旋律便飛遍世界,也由此有了“The Butterfly Lover”(蝴蝶情侶)的英文譯名。
《梁祝》先后為陳鋼斬獲了5次金唱片獎(jiǎng)與白金唱片獎(jiǎng),在全世界演過多少次他也算不清了。最讓他難忘的演出,除了1959年的首演,大概會(huì)是1997年香港回歸的第二天,也就是7月2日的演出。那時(shí),陳鋼正在美國(guó)好萊塢碗形劇場(chǎng)參加香港回歸的慶祝晚會(huì),小提琴家呂思清在好萊塢交響樂團(tuán)的伴奏下拉出《梁!返谝粋(gè)樂句時(shí),全場(chǎng)的掌聲就轟隆隆響起來(lái)了,這個(gè)劇場(chǎng)背靠山谷,“因而掌聲就像是從山谷中傳來(lái),一波波往耳邊回蕩”。臺(tái)下有不少觀眾濕了眼眶,陳鋼現(xiàn)在仍記得那種激動(dòng)得全身顫動(dòng)的自豪感。
但也有讓陳鋼遺憾的地方!读鹤!氛Q生后,陳鋼遠(yuǎn)在安徽白茅嶺農(nóng)場(chǎng)改造的父親陳歌辛在電臺(tái)中聽到《梁!返臉仿暎(dāng)然為陳鋼驕傲,卻也有無(wú)限感慨。陳歌辛后來(lái)要求陳鋼的母親為他帶去一本簽有陳鋼名字的總譜,陳鋼卻不敢在總譜上簽名。沒多久,陳歌辛就離世了,“這成了我一生都追悔不已的地方!
《梁!纷岅愪撓硎艿搅四晟俪擅淖涛,但他接下來(lái)的生活并未借著《梁!返臉s光而變得順?biāo),反而因此遭了不少磨難!拔母铩遍_始后,《梁!繁慌鸀椤按蠖静荨保由细赣H又被打?yàn)椤坝遗伞,陳鋼被關(guān)在“牛棚”兩年。這一度讓他很不能接受,“我是紅小鬼出身,14歲就把自己的年齡改成18歲進(jìn)入了革命隊(duì)伍。我在部隊(duì)里唱的第一首歌是《解放區(qū)的天》,吃的第一頓飯是小米飯,穿的第一雙鞋是山東老大娘一針一線縫制出來(lái)的厚布鞋!边@樣的愛國(guó)青年怎么會(huì)是“反革命”?
一開始他還能忍受,直到有一天紅衛(wèi)兵押著他從自家窗子里往外喊,“打倒反黨反社會(huì)主義分子陳鋼”,自己打倒自己的荒唐措辭,讓陳鋼感覺尊嚴(yán)跌碎了一地,游街時(shí)甚至動(dòng)了輕生的念頭。馬勒《第四交響曲》在這時(shí)救了他。每當(dāng)覺得生無(wú)所望之時(shí),陳鋼便關(guān)起門來(lái)偷聽家里幸存的唯一一張唱片,他尤其愛第二樂章,聽了覺得音樂是在安慰自己,覺得一切都會(huì)過去,音樂會(huì)回來(lái)的。直到1973年,陳鋼才恢復(fù)了小提琴創(chuàng)作。“人家看著我覺得我好像一直很順,其實(shí)并不是這樣的!