戲曲要獲得發(fā)展,走向未來,就必須以對大眾的關(guān)注來換取大眾對戲曲的關(guān)注,以對現(xiàn)實社會的親近贏得現(xiàn)實社會對戲曲藝術(shù)的親近,用熱情擁抱熱情。不游離于時代之外,才能走進百姓心中。贏得當(dāng)下,才能走向未來。
中國戲曲已走過千年歷程,其間因時因地因社會發(fā)展而引發(fā)的變革不在少數(shù)。今天我們所看到的戲曲形態(tài)是歷史上任何一個時期都不曾出現(xiàn)的,所謂“一代有一代之藝術(shù)” ,社會發(fā)展是這樣,戲曲發(fā)展也是這樣。
時下人們都愛說戲曲要面向未來,我以為,“面向未來”最根本的就是經(jīng)營好當(dāng)下,沒有當(dāng)下,就不會有未來,只有雙腳可以把我們帶入未來,正如沒有自身的健康就不會有兒孫滿堂、家族興旺一樣。要為戲曲爭取明天,最切合實際的做法就是——
一、以憂患意識打理當(dāng)下
過去我們常說中國有近370個地方戲曲劇種,一天看一個,一年也看不完。我們曾為此陶醉、激動。但是,很快我們就發(fā)現(xiàn)它們正在以驚人的速度消亡。據(jù)有關(guān)部門10年前統(tǒng)計戲曲劇種就已不足260個,且大多生存堪憂。為此有人驚呼戲曲在消亡,又有人高唱讓戲曲長存。我覺得,這兩種觀點都有簡單化之嫌。眼下還不能說戲曲在整體上已經(jīng)消亡。“消亡”是一個漸變過程,現(xiàn)在劇種的減少只是消亡過程的展開。并且,如果沒有有效的控制,消亡就會以越來越快的步伐向我們逼近。另一方面,“長存”也不是簡單的原有形態(tài)的長存,它是戲曲通過變化發(fā)展,創(chuàng)造出新形態(tài)后的長存。戲曲變化越多、越大,存在時間就越長,不變化就不能長存。因此,我們要明白因時代變遷造成數(shù)以幾百計的中國地方戲曲劇種發(fā)生或多或少、或快或慢的消亡是十分自然的事,甚至是一種不可抗拒的必然,就像我們不能阻止因秋天的到來,那些春天或夏天里應(yīng)時而生的紅花、綠葉凋零或死去。我們所要做的就是以面對死亡的憂患意識,打理好當(dāng)下,從肌理上做出適應(yīng)氣候的調(diào)整。每個劇種都做好了當(dāng)下,做好了自己的事情,不獨戲曲本身不會有遺憾,也會使我們的時代更加有聲有色,讓劇種生命不虛度年華,并且以此去爭取有質(zhì)量地延展。
二、以坦然心態(tài)面對變革
梨園有句老話,叫做“世之腔調(diào),每三十年一變” (明王驥德語) ,其所指出的聲腔變革的必然性是合乎規(guī)律的。遠的不說,僅以黃梅戲為例,形成之初的“三打七唱”到電影《天仙配》所體現(xiàn)的廣采博納,其間的變化又何啻千里!而今天的黃梅戲音樂較之《天仙配》時代更是“輕舟已過萬重山” ,有人甚至因此將它比作“中國的流行音樂” 。所以,無論我們情感如何,變是必然的。所謂的“原汁原味”只是一廂情愿,既不可能,也沒必要。
古希臘哲學(xué)家早就說過,人不能兩次踏進同一條河流。我們生活的時代變了、環(huán)境變了,創(chuàng)作者和表演者也變了,還強求聲腔“原汁原味”無異于癡人說夢。如果我們承認藝術(shù)是社會實踐的產(chǎn)物,那么,實踐是前進的,社會不會倒退,歷史也不會重復(fù),藝術(shù)又怎么會一如故我、面貌依舊呢?把“原汁原味”作為普遍真理是對客觀規(guī)律的無知,是一種靜止、定格,而靜止、定格只屬于死亡。我們應(yīng)該不奢求“原汁原味” ,不在藝術(shù)的認識功能和狹隘情感上過多停留,而要與時俱進,保持鮮活,追求美的針對性和生命感。
戲曲藝術(shù)的因時因地因人而異是勢在必然,不可障之以手。當(dāng)年《天仙配》對“三打七唱”的變革,為我們創(chuàng)造了劃時代的經(jīng)典。而今天黃梅戲音樂向更加流行、時尚的方向邁進,則又使得黃梅戲成為戲劇低谷時期最具人氣的劇種之一。就多數(shù)地方戲曲劇種而言,眼下的主要任務(wù)不是“原汁”而是新意;不是固守而是突圍;不是流連既往而是親和當(dāng)下!霸丁弊鳛橐粋時代的表征,可以讓它保存在博物館里,而劇場需要的是鮮活。戲曲應(yīng)該融入時代,常演常新,常翻新彩,永不止步。
三、以內(nèi)容變革帶動形式變革
必須承認,當(dāng)今戲曲的主要表現(xiàn)手段和基本表現(xiàn)形式是舊時代的產(chǎn)物,是前輩藝術(shù)家依據(jù)當(dāng)時的社會情狀和認知水平創(chuàng)造出來、完善起來、并傳承下來的。這也使得很多人誤以為戲曲只能表現(xiàn)古代生活,表現(xiàn)帝王將相、才子佳人,而表現(xiàn)當(dāng)代生活總顯得力不從心。偶有為之,似乎也是以表現(xiàn)當(dāng)代性尚不是很強的農(nóng)村生活或上世紀二三十年代的都市生活的題材為首選。其實這只是看到了問題的一個方面,即戲曲是舊時代的產(chǎn)物,更適合表現(xiàn)舊生活。問題的另一面是,戲曲的這些既有表現(xiàn)特性是依據(jù)當(dāng)時的社會生活而產(chǎn)生的,是當(dāng)時的藝術(shù)家們?yōu)楸憩F(xiàn)當(dāng)時的社會生活的需要而創(chuàng)造出來的。在一定意義上說,是社會生活和表現(xiàn)生活的需要推動了戲曲形式甚至某些特性的生成,是當(dāng)日的“當(dāng)下創(chuàng)造” 。我要說的是,我們不能因此就認為戲曲不能表現(xiàn)新生活,只能寫老戲、演老戲,離開“帝王將相” 、“才子佳人”就無法生存。而要像前輩藝術(shù)家那樣,滿腔熱忱地去反映所處的時代,讓表現(xiàn)當(dāng)下生活的新需要倒逼出新的形式來,從而使戲曲某些特性發(fā)生適應(yīng)時代的改變。