自金代建都至今860年來(lái),北京時(shí)時(shí)刻刻影響著中國(guó)戲劇的品質(zhì),近千年的北京戲劇演出同時(shí)也造就了北京的文化。無(wú)論金院本、元雜劇、明傳奇還是昆曲、京劇,都是從北京出發(fā)演變成為波及全國(guó)的大劇種。北京歷代帝皇、士大夫及知識(shí)分子對(duì)戲劇的審美過(guò)濾提高了各劇種的審美品質(zhì),使北京的戲劇作品具有恢弘的氣魄、深沉的思想內(nèi)涵以及精美的藝術(shù)形式。北京是名符其實(shí)的戲劇之都。
有時(shí)候,歷史是牢籠,將曾經(jīng)的波詭云譎、風(fēng)云際會(huì)封閉在多少年后今人可見(jiàn)、可觸的史料和遺存之中。其間有縱橫捭闔的熱血英雄紛至沓來(lái),也有歷朝歷代的風(fēng)花雪月歌舞升平。在厚重的史實(shí)之上,有一種音聲,懸浮、飄蕩、綿延至今。后來(lái)者姑且稱(chēng)之為笙歌,撫摸其如絲如縷不絕于耳的纖細(xì)脈絡(luò),探究其背后伶人舞臺(tái)上演繹的悲歡離合。這一切坐實(shí)在一座城市的古往今來(lái)之內(nèi),則依稀可以看到,無(wú)論不同王朝的生逢盛世還是遭遇崎嶇,城池與人,每每踏戲而行。
有著860年建都史的北京,便是這樣一座掩映在遙遠(yuǎn)笙歌中的戲劇之都。
金院本:傳世之作諸宮調(diào)才子佳人《董西廂》
在北京860年的建都史上,最早“覬覦”燕都之地的金廢帝海陵王完顏亮揮師北京,建立金中都。同時(shí),作為女真人的代表,他和他的子民一樣對(duì)漢文化有著如饑似渴的嗜好。此后金朝的世代皇族更是如此,他們學(xué)漢字、讀漢書(shū)、著漢服。金滅亡后,有一些故朝遺老,感嘆“金以儒亡”,今人很容易理解成是女真貴族們被強(qiáng)大的漢文化、也包括當(dāng)時(shí)漢人引領(lǐng)的社會(huì)風(fēng)尚搞得目眩神迷,紛紛投入和沉醉其中,于是,國(guó)之不國(guó)。此一說(shuō)非正史正解,但在某種程度上也表明了那個(gè)朝代漢文化的強(qiáng)悍影響力。
電影《霸王別姬》中的科班班主舉著雞毛撣子教訓(xùn)小學(xué)徒好好學(xué)戲,說(shuō)了一句直白托大的話(huà):“是人,他就得聽(tīng)?wèi)?”將這句話(huà)挪用到金朝的金章宗在位時(shí)期,并不夸張。那時(shí)節(jié)正值金院本朝著雜劇的方向蓬勃發(fā)展。
當(dāng)代人最熟悉的《西廂記》實(shí)際是“王西廂”,即元代戲劇家王實(shí)甫版,而比他更早、因描寫(xiě)愛(ài)情和批判封建男權(quán)而更具有劃時(shí)代精神意義、且具備了完整戲劇結(jié)構(gòu)、最接近現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作的《西廂記》,恰是來(lái)自金朝的“董西廂”。
董解元的生平資料甚少,有人解釋其名字中的解元二字為當(dāng)時(shí)對(duì)讀書(shū)人的尊稱(chēng)。諸多史料中有一點(diǎn)可謂共識(shí),即此人狂放不羈、才華橫溢,有極強(qiáng)的駕馭文字和結(jié)構(gòu)故事的能力!岸鲙钡娜Q(chēng)是《西廂記諸宮調(diào)》,是今存宋金諸宮調(diào)中最完整的作品。它標(biāo)志著那個(gè)時(shí)代民間文藝的最高水平。
董解元所處的時(shí)代,恰逢太平盛世,民間有諸多勾欄、瓦舍集結(jié)各種藝人,頗似今天的演藝場(chǎng)所,說(shuō)故事、表演雜耍,供人觀賞娛樂(lè)。彼時(shí)院本盛行,以往流傳民間的邊講故事邊輔以插科、雜耍的滑稽“戲”正向?qū)⒀莩、說(shuō)白相結(jié)合的正統(tǒng)“戲曲”演變。院本的演出不僅有了按照故事情節(jié)分場(chǎng)次上下連場(chǎng)的演出方式,也有了比較完整的角色、行當(dāng)。盛行的院本大多描寫(xiě)歷史和愛(ài)情,特別是表現(xiàn)下層百姓的困苦,嘲諷當(dāng)權(quán)者和針砭時(shí)政,但作品大都失傳。明朝陶宗儀的《輟耕錄》中記載,后世留存的院本名目大約七百多種。清朝張岱在《陶庵夢(mèng)憶·阮圓海戲》中對(duì)金院本有簡(jiǎn)單記錄:“其所打院本,又皆主人自制,筆筆勾勒,苦心盡出!
張岱的話(huà)其實(shí)適用于董解元之西廂。在今天看來(lái),“董西廂”仍可謂結(jié)構(gòu)宏偉。除說(shuō)詞之外,它共用了包括14種宮調(diào)的193套組曲。其間的起承轉(zhuǎn)合都頗具匠心,情節(jié)波瀾起伏,引人入勝。尤為有價(jià)值的是,“董西廂”有說(shuō)有唱,曲多白少,語(yǔ)言?xún)?yōu)美。其創(chuàng)作植根于民間文藝,把詩(shī)詞中富有表現(xiàn)力的詞匯和民間口語(yǔ)熔為一爐,形成樸實(shí)渾成的風(fēng)格。至今,“董西廂”傳誦之曲極多。
以“董西廂”為代表的金朝戲劇,直接促成了后世元朝雜劇的鼎盛。同時(shí)也成就了下一位“站在前人肩上”繼續(xù)書(shū)寫(xiě)張生和崔鶯鶯愛(ài)情故事的戲劇家王實(shí)甫推出他的傳世之作《西廂記》。