藝術(shù)的發(fā)展有其自身的辯證法。由于個體的性情與興趣的驅(qū)使,我想黎錦暉寫作“家庭愛情歌曲”并非是“商女不知亡國恨”,他固然有特殊的原因。過去時代的音樂批評對他進行無由的攻擊,或恣意的宣傳鼓噪,現(xiàn)今看來并不顯寬容、健康。反之,音樂史家和社會學(xué)家能以建設(shè)性的態(tài)度對其作乃至其他類似的作品提出批評性的意見,我想于人于己都是件好事。在20世紀30年代,魯迅與友人的信中,就有一段涉及“家庭愛情歌曲”如《毛毛雨》的話,雖然是在“論新詩”時提及的,但也值得人深深回味的:“許多人也唱《毛毛雨》,但這是因為黎錦暉唱了的緣故,大家在唱黎錦暉之所唱,并非唱新詩本身,新詩直到現(xiàn)在,還是在交倒楣運。”[11]
盡管有意識形態(tài)和個體性情與興趣等方面的差異,作曲家的創(chuàng)作如果能始終堅持一種自覺的審美文化建設(shè)、堅持在創(chuàng)作中注意到“音樂所服務(wù)的對象”的話,那末,我們前面就通俗音樂到底是不是美的等問題就不難回答了。因為作曲家對審美文化建設(shè)有一種自覺精神,我們對音樂的社會功能和發(fā)揮這些功能的方式也相應(yīng)地應(yīng)該有足夠的自覺。除卻文化藝術(shù)與商業(yè)社會、政治之間的摩擦(這可能會是中國現(xiàn)代化中的一個敏感問題)。毫無疑問,黎錦暉所作的藝術(shù)探索體現(xiàn)了他的自覺,他的思考,這自覺與思考是對個人是前途的擔憂,是對一個民族發(fā)展前景的擔憂。他新倡導(dǎo)的審美文化的建設(shè)除卻“家庭愛情歌曲”的嘗試,他早期把兒童音樂創(chuàng)作與提倡白話文、推廣國語運動相結(jié)合,與“五四”精神相聯(lián)系,借鑒外來經(jīng)驗,開辟了一條前所未有的中國兒童歌舞藝術(shù)的新路等都意味著鼓勵全社會形成對音樂藝術(shù)的普遍尊重和崇尚、普遍追求與欣賞。
黎錦暉的創(chuàng)作在表現(xiàn)出了初步的“審美動機”的同時,對它現(xiàn)狀的不滿和批判也出現(xiàn)了,譬如建國后他曾經(jīng)撰文自稱:“我寫黃色歌曲至此(1936)為止,整整十年,害人又害己”[12]等之類的話語,實際上是一種更高的審美趨向。在某種意義上說,黎錦暉把現(xiàn)代化的任務(wù)當作己任在完成。也順應(yīng)了歷史潮流。只不過,在中國的現(xiàn)代化過程中應(yīng)該是有中國特色的,這種特色也同時會表現(xiàn)在它的文化建設(shè)上。自覺的審美文化建設(shè),保證了平等競爭的機會和個人自由選擇的權(quán)利,保證了人類生活的豐富性和多樣性。黎錦暉的出現(xiàn)帶著典型的探索性的精神,從文化深層結(jié)構(gòu)來考察,無論是主流意識形態(tài)的音樂觀念與學(xué)院派專業(yè)創(chuàng)作的音樂觀念,及至黎錦暉奉獻的大眾流行音樂觀念,建構(gòu)的新的音樂格局,都只是從不同的高度試圖對中國傳統(tǒng)音樂步入現(xiàn)代所作的改造或重建。
我想“愛美之心人皆有之”,作品中能夠具備這一點已經(jīng)是非常大的進步和幸運了,至于它的水準我們無法苛求。更何況,在這些作品之中還隱含著比較復(fù)雜的成分。如同人們常常在文藝作品的審美成分之外看到政治宣傳的成分一樣,人們也會在另外一些作品中看到純粹娛樂的成分。那些娛樂成分如果不是混合在藝術(shù)作品之中,不是為了商業(yè)利益而不分時間、地點、場合,不分對象地向人們兜售的話,人們也應(yīng)該承認其存在的合理性的。
黎錦暉的創(chuàng)作實踐明白無誤地昭示出他“改造國民性”的理想,并將這一理想付諸于一種“自覺的審美文化建設(shè)”,只是社會對黎錦暉的歷史評價有失公允!拔冶轶w都是傷痕了!似乎還有握政權(quán)的君子也站在打擊我的隊伍中。然而,我不灰心!”[13]言語不多,一方面揭示了黎錦暉的處境和心情,另一方面顯示出作曲家不屈的意志。然而,深入“自覺的審美文化建設(shè)”而言,筆者以為,第一,審美文化是當代社會生活日益表面化、感性化和當下化的總體情態(tài);其次,在當代文化的自我喪失的普遍性沉淪語境中,審美的感性形式成為對個體存在的確證。
歷史證明,一個民族的藝術(shù)或文化生活領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)一些、甚至比較多的低級趣味雖然不好卻有并不可怕,真正可怕的是它的優(yōu)秀作品不能面世,它追求真理的沖動被極大壓抑。有了中國高尚的方面,那些低下的東西有可能僅僅是一種向上的階梯;而沒有這個高尚的方面,低下的東西就成了社會時尚和風氣。藉此形成黎錦暉的創(chuàng)作觀,反映了他愛國、愛民進步人生觀,也是他勇于創(chuàng)業(yè)、敢于嘗試新事物的動力源泉。盡管在其一生事業(yè)中,有成功、有失敗,而最值得我們關(guān)注的是他所選擇的“路”都是全新的路;這是我們?nèi)嬲J識、評價這位音樂家不可忽視的方面。
發(fā)軔于20世紀之初的國民性在百年之后漸漸失落;叵氘斈辏唤詥枺弘y道我們就這樣讓它隨風而逝?現(xiàn)今我們強調(diào)建立“自覺的審美文化”,黎錦暉的精神歷程顯示出的音樂理想與創(chuàng)作實踐,從中我們期待把握他的美學(xué)思想乃至關(guān)乎通俗音樂美學(xué)思想,其具有啟蒙意味的“改造國民性”思想和“自覺的審美文化建設(shè)”意識,還有其作品的價值被我們所攝取的亦體現(xiàn)出一種批判性還時刻讓我們想起音樂創(chuàng)作之中注意“所服務(wù)的對象”的重要作用,該是有更為現(xiàn)實的意義了。