晨報:故事從哪里來?
劉索拉:寫完一本書就特別難說這本書是怎么回事,其實(shí)特別簡單,簡單地講一個故事,一個女孩在結(jié)婚之前突然害怕了,怕婚姻讓她覺得生活太世俗、太瑣碎,然后折騰一下,就折騰回去了。
晨報:簡單的故事背后,應(yīng)該有不簡單的內(nèi)涵吧?
劉索拉:事情沒有那么簡單。通過一個簡單的故事,最終要看到的是人和人之間的關(guān)系,而且每一種感情都有一種理由,在這里面引起我思考的好多東西還是音樂,比如說噪音和和諧聲音的關(guān)系,這也是我這么多年來對生命的一種反省。我們老說噪音,其實(shí)噪音表現(xiàn)了更多的思想、更多的誠實(shí),悅耳的聲音往往會掩蓋真相,所以,當(dāng)一個人說盡了好聽的話,其實(shí)生活中有很多人是這樣的,好話都說盡了,滿嘴都是真誠、善良、美德,所有的所作所為都用一句好聽的話總結(jié)了,往往這個時候我們要當(dāng)心,這也是我多年來對人的一個認(rèn)識。
談文學(xué)
文學(xué)在于變化
晨報:你當(dāng)年被稱為“現(xiàn)代派作家”的代表,現(xiàn)在還是這樣嗎?
劉索拉:以前大家覺得我好像是什么“現(xiàn)代派”,可能是因?yàn)槲也皇菍W(xué)文學(xué)的,我寫書憑借著自己是學(xué)音樂的,所以我寫書的結(jié)構(gòu)都是音樂的方法來寫的文字,這樣的話,別人就會覺得很奇怪,怎么這樣來組織句子,怎么這樣去想故事。因?yàn)槲沂菍W(xué)音樂的,憑著音樂的理解馬上就又想到文字的理解,其實(shí)是占了一個便宜,對于節(jié)奏、文字的轉(zhuǎn)換,很多事情因?yàn)槲矣昧肆硗獾募夹g(shù)。又加上,我一直都在看我自己寫的《我的別無選擇》、《混沌加哩格楞》,其實(shí)每一個作品我都嘗試用各種不同的手法,最終讓自己能夠把話說順了。
晨報:當(dāng)年和你一起成名的很多人都已經(jīng)成了文學(xué)界的主流,你為什么卻在這么長的時間里遠(yuǎn)離文學(xué)?
劉索拉:其實(shí)除了少數(shù)一出手就不同凡響的人之外,上世紀(jì)80年代中國的文學(xué)、藝術(shù)復(fù)興,推出來的是一批還沒弄清文學(xué)、藝術(shù)是什么的“大師”,如果對他們成功的偶然性和意外性看不清真相,將來文藝的發(fā)展還會繼續(xù)受到糟糕的影響。文學(xué)是最喜歡流動的,它永遠(yuǎn)都在變化,如果說有人認(rèn)定中國現(xiàn)代藝術(shù)的江山要由自己打下來的,無論時代怎么變遷,就是不掉下來,我就是大王,你不認(rèn)我,我也是,那文學(xué)就等于停滯了,因?yàn)槲膶W(xué)的圣殿不在于穩(wěn)固,而在于變化。
●劉索拉
女, 1955年生于北京,具有音樂家、作曲家、人聲表演藝術(shù)家和作家等多個頭銜,她的小說被看成是我國新時期“先鋒派小說”的首批作品。1977年考入中央音樂學(xué)院作曲系,1982年開始發(fā)表作品,1985年發(fā)表代表作、中篇小說《你別無選擇》并獲全國中篇小說獎,1986年加入中國作家協(xié)會。她的小說多以音樂界的生活為素材,采用“黑色幽默”的筆法,表現(xiàn)上世紀(jì)80年代中國的現(xiàn)實(shí),筆下人物多為“精神貴族”或“迷惘的一代”。