私密的溫暖

    阿倫特曾說過，“當(dāng)人們被剝奪了公共空間時，他們就（可以）撤離到思想的自由中�！钡�當(dāng)時當(dāng)?shù)氐闹袊�，公共空間占領(lǐng)了個人空間的最后一塊領(lǐng)地，沒有隱私，沒有喘息，沒有一絲一毫的后退可能。顧圣嬰只是個鋼琴演奏家，和許多藝術(shù)家一樣，他（她）們思想單純，懦弱善良，即便是被人陷于不義，也力圖向主流意識形態(tài)靠攏，一心希望得到組織的幫助和承認(rèn)，力圖跟上所謂時代的步伐。如若無所支撐，這些沒有“自己的”思想空間可以退守的人，這些纖弱優(yōu)美的靈魂比暴風(fēng)雨中的枯葉更搖搖欲墜。

    父親，那個從小循循善誘教導(dǎo)她的慈父，在女兒最需要的時候卻身陷囹圄，因潘漢年案獲罪，羈押于青海服刑，遠(yuǎn)在天邊。家庭里母親沒有工作，弟弟輟學(xué)待業(yè)，整個家庭的生活負(fù)擔(dān)落在了年輕的顧圣嬰肩頭。

    在顧圣嬰留下的不多文字中，話題大都圍繞著鋼琴和與之相關(guān)的人和事，連出國比賽期間寫回國內(nèi)的信件里，對母親和弟弟也只字未提。有知情者回憶說，堅忍的顧圣嬰有時候也免不了嘮叨幾句家里的瑣碎，家庭的溫暖自父親坐了監(jiān)牢以后就消失了。甚至可以說在某種程度上，家庭成了她的負(fù)擔(dān)，壓得她喘不過氣。

    暴風(fēng)雨來臨之際，師友們也都自顧不暇，所謂泥菩薩過河自身難保。那些曾經(jīng)給顧圣嬰關(guān)心鼓勵愛護(hù)的人一時間都作鳥獸散。接下來的事情是人所共知的：批斗會上的口號，口水，污蔑，攻擊，以及人身侮辱，最后是自我了斷。

    難道殘酷的現(xiàn)實面前真的沒有一絲光亮了嗎？阿倫特說過：“人們在這些黑暗時代里是多么強烈地渴望著彼此靠得更近，在這種私密的溫暖中尋求光明與啟明的替代品�！卑�倫特所說的“私密的溫暖”其實無時不刻地存在著。

    據(jù)中央音樂學(xué)院指揮系的一個老教授回憶說，當(dāng)年他被打成反動分子，戴高帽子游街示眾，威望盡失顏面掃地。當(dāng)所有的人見了他都避之唯恐不及的時候，一次在學(xué)院門口，一個看門的教工給了他一個平靜的微笑。也許這種微笑過去曾經(jīng)有過，只不過他沒有注意到而已。但危難之時，就是那樣一個看似不經(jīng)意的微笑，使他在絕望無助的日子里有了支撐的力量，有了活下去的勇氣。

    自殺之前的顧圣嬰也被這“私密的溫暖”的熱度滾過。當(dāng)年和顧圣嬰交情甚篤的殷承宗回憶說，1967年初，顧圣嬰返回上海前一日，倆人在殷承宗的住處促膝長談?wù)�整一天。談到�?chuàng)作，談到《南方來信》等當(dāng)時流行的一些文學(xué)作品和音樂創(chuàng)作的關(guān)系。

    “記得那天特別冷，零下20度，我們在廚房里開煤氣取暖，但我們談得很熱烈，并且充滿信心。她離去時，我把全套下鄉(xiāng)用的棉衣棉褲都讓她穿戴走了�！�

    殷承宗不但不怕?lián)�嫌疑惹禍上身，除了物質(zhì)上的溫暖，還給了顧圣嬰以精神上的砥礪。很快，殷承宗用鋼琴創(chuàng)作了“紅色經(jīng)典——《鋼琴伴唱紅燈記》”，成了文革時期的紅人，那是另一個話題。

    回到上海以后，如果有更多如此這般“私密的溫暖”：一個眼神，一個笑靨，一次握手，一次交談，說不定會給懸崖邊的顧圣嬰一個回轉(zhuǎn)的空間。

    事實上，歷史也見證了私密的溫暖的缺失，記錄了遠(yuǎn)害避禍的場面。同樣是最后一面，這滋味卻更顯得酸楚。

    顧圣嬰自殺前的一天下午，她的一個鋼琴老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和她走了個對面，看到顧圣嬰心事重重，步履沉重，緩緩走來，本想上前打個招呼，但因想到自己同樣被動的處境，躊躇了好一會兒終沒有上前搭話。第二天上午傳來顧圣嬰棄世的噩耗時，這位老師痛惜無比，后悔莫及。很多年后，只要一提起此事他都悔恨不已。

    顧圣嬰弟弟顧握奇的一個同學(xué)后來回憶道，“依稀記得動亂初的一個初冬的黃昏，我去親戚家借債購糧，路過淮海路國泰影院，驀地與顧迎面碰上。見她頭發(fā)零亂，臉色慘白。雙方不敢多言，寒暄幾句即分手。誰知這是我和她生前最后一晤�！蔽覀儫o苛責(zé)他人的權(quán)力，更無意怪罪誰。那樣一個危情時刻，誰也沒有挽狂瀾于即倒的超拔的能力。只是嘆息在極端黑暗面前，為什么亮起一點“私密的溫暖”如此之艱難，為什么溫暖失去了本應(yīng)有的力量？

    逝者如斯

    1967年的冬天是非常寒冷的。學(xué)院的權(quán)威們一個個成了“資產(chǎn)階級反動分子”，高個子的鋼琴家劉詩昆在武斗中被打得頭破血流，從他人處隱約聽到顧圣嬰的死訊。僅有的一些浮光掠影般的交集盡是些傳說：有人說她被剃了陰陽頭，還有其他很過分的人格侮辱。這樣的事發(fā)生在別人那里也許不一定釀成悲劇，但顧圣嬰不行，她是染不得一點纖塵的。

    離開愚園路顧家?guī)讉�街口，便是上海交響樂團(tuán)。還是那個三層小樓，枝葉婆娑的梧桐密密匝匝地?fù)踝×藲v史的視線：無法分辨顧圣嬰是在哪個房間里被批斗的。難以想象所謂高雅的管弦鍵盤之聲如何被口號聲叫罵聲打耳光聲所替代。筆者上前打聽顧圣嬰的有關(guān)事宜，得到的是茫然的眼神和事不關(guān)己的敷衍。7月2日是顧圣嬰的生日，在這個日子里，除了牽掛者的孤獨尋訪，還有誰會委托朋友通過各種方式打聽了解顧圣嬰的蛛絲馬跡？失望的結(jié)果也是意料之中的事。

    1979年，得到平反的顧高地從顧圣嬰的老師李嘉祿教授口中聽說了自己女兒第一次舉行獨奏音樂會的情景。他用顫抖不止的手，一個勁地?fù)崦�著女兒的骨灰盒，良久，只說了一句：“圣嬰，我的好女兒……”而當(dāng)年顧高地被從家里突然抓走的時候，顧圣嬰也只說了一句，“我愛祖國……更愛爸爸！”

    顧高地為空空的骨灰盒操辦了追悼會，為女兒布置紀(jì)念堂，在朋友的介紹下顧高地找到著名的畫家俞云階，求其為女兒作畫。當(dāng)看著這幅名為《此時無聲》的畫懸掛在畫展廳堂的中央時，顧高地雙淚成行。他希望女兒顧圣嬰能一直活下去，不僅在他的心里，還有更多人的心里。

    中國新聞周刊 曹利群 莊加遜

· 鋼琴演奏家：顧圣嬰
·【專題】2010陳潔鋼琴獨奏音樂會