鋼琴象牙塔里的女孩

    顧圣嬰出生于上海一個(gè)書香之家，父親顧高地是愛國(guó)將領(lǐng)，曾任十九路軍軍長(zhǎng)蔡廷鍇的秘書，母親秦慎儀是原上海大同大學(xué)外國(guó)語言文學(xué)系高材生。早慧的顧圣嬰5歲即入開設(shè)鋼琴科的上海中西小學(xué)，自三年級(jí)起獲歷屆比賽第一名。她先后師從邱貞藹、楊嘉仁（李斯特的再傳弟子）、李嘉祿（1940年代末就在美國(guó)各地巡演，回國(guó)前曾接到美國(guó)許多大學(xué)的聘書）教授。她還跟從馬革順學(xué)理論，沈知白學(xué)音樂史，文學(xué)則受惠于傅雷。顧圣嬰自幼所受的音樂教育和鋼琴訓(xùn)練，其正統(tǒng)和純粹性在那個(gè)年代是絕無僅有的，她純正的“血脈”和早慧的天資后來造就了一個(gè)無可替代的鋼琴天才。那個(gè)年代，國(guó)內(nèi)以自學(xué)成才為主的其他鋼琴家不可與之同日而語。

    1953年，16歲的顧圣嬰開始登上音樂舞臺(tái)，與上海交響樂團(tuán)合作演奏肖邦《F小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》大獲成功，第二年即擔(dān)任上海交響樂團(tuán)鋼琴獨(dú)奏演員。1956年后，顧圣嬰師從蘇聯(lián)著名鋼琴家塔圖良和克拉甫琴科，這使她的眼界大開，琴藝日趨精進(jìn)。在莫斯科中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，克拉甫琴科說：“顧在每一堂課上，都以自己的成績(jī)使我感到驚訝。她每天彈奏10到12小時(shí)；她一年學(xué)會(huì)的作品，至少比我國(guó)音樂學(xué)院用功的學(xué)生學(xué)會(huì)的樂曲多一倍。”

    上個(gè)世紀(jì)五六十年代，海外稱傅聰、劉詩昆、顧圣嬰、李名強(qiáng)、殷承宗為“中國(guó)鋼琴五圣手”。除了傅聰，其他四人在國(guó)內(nèi)外名噪一時(shí)（稍后這個(gè)名單里加上了鮑蕙蕎）。顧圣嬰更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。1957年，19歲的她在第六屆莫斯科國(guó)際青年聯(lián)歡節(jié)鋼琴比賽中榮獲金獎(jiǎng)，這是新中國(guó)成立以來，中國(guó)人在國(guó)際音樂比賽中奪得的第一個(gè)金獎(jiǎng)，四十多位評(píng)委一致認(rèn)為她的演奏堪稱奇跡。次年10月，她又在高手云集的日內(nèi)瓦國(guó)際音樂比賽中榮獲女子鋼琴最高獎(jiǎng)（著名鋼琴家波利尼獲男子鋼琴最高獎(jiǎng)），西方音樂界反響強(qiáng)烈，瑞士國(guó)家電臺(tái)、電視臺(tái)分別向全歐洲轉(zhuǎn)播了頒獎(jiǎng)音樂會(huì)的實(shí)況。1964年，她在比利時(shí)伊麗莎白皇太后國(guó)際鋼琴比賽中再次獲獎(jiǎng)。

    匈牙利的評(píng)論家說:“她給貝多芬的樂曲注入了魅力和詩意，在聽眾面前表現(xiàn)了巴赫的嚴(yán)肅、舒曼的豐富和德彪西的澄明和優(yōu)美�！北＜永麃喌脑u(píng)論家說：“她的演奏著重詩意和發(fā)自內(nèi)心的感受……肖邦的樂曲在她的手下呈現(xiàn)出不可再現(xiàn)的美”。更有國(guó)際權(quán)威評(píng)論稱她是“天生的肖邦演奏家，真正的鋼琴詩人”，是“高度的技巧和深刻的思想性令人驚奇的結(jié)合”。

    顧圣嬰的演奏風(fēng)格有著強(qiáng)烈的個(gè)性，既有激越的浪漫詩情，又有端莊含蓄的魅力。用劉詩昆的話說，顧圣嬰的鋼琴風(fēng)格是“輕功”，秀麗澄明的音色，輕巧快速的觸健技巧，明快利落，宛如珠走玉盤。她周圍的人，無論老師同學(xué)，同事朋友，提起她的為人都是眾口一詞的稱贊：優(yōu)雅的家教，謙遜的人品，聰穎的天資，出眾的才華，樸實(shí)的衣著，拼命三郎的忘我的工作精神……她身上有太多的美好光明純潔，但這一切在黑暗的年代里卻成了被侮辱被損害被拋棄被碾碎的正當(dāng)理由。

    非正常死亡

    從上世紀(jì)50年代起，顧圣嬰一直按照組織的要求學(xué)習(xí)進(jìn)步：1954年加入共青團(tuán)，當(dāng)年就被團(tuán)市委表彰為先進(jìn)青年，后又當(dāng)選為市文化局團(tuán)委委員、局優(yōu)秀團(tuán)員、三八紅旗手，并成為中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員。她生活樸素，平易近人，熱心為工農(nóng)兵群眾服務(wù)。

    在上海愚園路，互為近鄰的傅家和顧家是通家之好，傅雷為顧圣嬰補(bǔ)習(xí)文學(xué)，還給她介紹過鋼琴老師。1966年9月2日的夜晚，傅雷夫婦先后在家自盡。翻譯大師之死，無疑給了顧圣嬰和家人自我了斷的暗示。

    文革初年的上海，音樂界是遭受迫害的重災(zāi)區(qū)。上海交響樂團(tuán)的文革受難者，除了顧圣嬰，還有指揮陸洪恩，他在文革初年因“反對(duì)”姚文元的文章而被捕，1968年4月28日被判處死刑槍斃。這是“文革”中在上海第一個(gè)被處決的高級(jí)知識(shí)分子。樂團(tuán)的中提琴家周杏蓉也受到迫害，在1968年秋天自殺身亡。上海音樂學(xué)院在文革中有十七個(gè)“非正常死亡”：以死抗?fàn)幍挠猩虾Ｒ魳穼W(xué)院的教授楊嘉仁和妻子程卓如（上海音樂學(xué)院附屬中學(xué)副校長(zhǎng)），夫妻二人被批斗后，先是吞服了安眠藥然后開煤氣自殺，鋼琴系主任李翠貞1966年開煤氣自殺，音樂理論家沈知白1968年自殺，管弦系主任陳又新1968年跳樓自殺……當(dāng)這些教授們被“斗爭(zhēng)”時(shí)，不但遭到紅衛(wèi)兵的毆打，而且被強(qiáng)迫和其他被“斗爭(zhēng)”的教員互相毆打。紅衛(wèi)兵命令“牛鬼蛇神”們站成兩排，打?qū)γ娴娜说亩�光。如果不打或者敷衍了事，就�?huì)被紅衛(wèi)兵加重處罰。如此的白色恐怖，在上海的“一月風(fēng)暴”中也是令人發(fā)指的。中央音樂學(xué)院的造反派來滬串聯(lián)后感嘆地說，我們學(xué)院怎么一個(gè)自殺的都沒有呢。

    階級(jí)斗爭(zhēng)的火焰終于燒向了顧圣嬰。1967年1月的最后一天，又是一場(chǎng)批斗會(huì)，顧圣嬰被拉到臺(tái)上，被定性為白專典型、里通外國(guó)的叛徒、修正主義分子、歷史反革命的子女……一頂頂大帽子飛向顧圣嬰，造反派們讓她回去，準(zhǔn)備第二天接受專場(chǎng)批判。

    1967年2月1日凌晨3點(diǎn)左右，一輛救護(hù)車朝愚園路749弄中心醫(yī)院呼嘯而來。擔(dān)架抬下來兩女一男，已經(jīng)沒有了氣息。醫(yī)生匆匆寫好死亡鑒定，旋即擔(dān)架被推到太平間。三個(gè)人是媽媽秦慎儀、弟弟顧握奇和顧圣嬰。尸體燒掉后，沒有親屬保留下骨灰，風(fēng)雨如晦的年代又有誰敢來收尸呢。關(guān)于一家三口臨死之前做了些什么、說了些什么、想了些什么，成為永遠(yuǎn)的謎。那一年，才華橫溢的顧圣嬰不足30歲。

    那個(gè)時(shí)代，各級(jí)部門的負(fù)責(zé)人對(duì)自殺現(xiàn)象毫無人道關(guān)懷，一個(gè)人自殺以后，他們所在的單位非但不會(huì)放棄對(duì)他們的批判，反而會(huì)給他們加上“畏罪自殺”的名義，讓他們罪加一等。巴金回憶說：“當(dāng)時(shí)大家都像發(fā)了瘋一樣，看見一個(gè)熟人從高樓跳下，毫無同情，反而開會(huì)批判，高呼口號(hào)，用惡毒的言詞攻擊死者�！�