這是一把深紅色的，琴頭斷了半截的二胡。她是42年前媽媽送給我的。

　　那年我17歲。初中剛畢業(yè)我報名支邊了。媽媽絮叨著為我整理行裝。最后，帶著我到老城皇廟，左挑右揀，再三比較，買了一把二胡，16元，不算差的。我看中的是那把如意頭帶琴盒的，但那要20多元，媽媽的錢不夠了�；貋�，媽媽找了塊白布縫了個琴套，還系了根帶子以便我能背在肩上。1964年9月27日下午1點，我背著二胡，帶著媽媽的愛，登上了西行的列車。

　　我們上海南市區(qū)的106名青年，共編成一個中隊6個小隊。大概是我總是帶著這把二胡的緣故吧，我被選為中隊的文藝委員。路上我經(jīng)常拉二胡，伴著大家唱歌。

　　我們顯然還沒有來得及去掂量這離別的份量。媽媽的哭泣聲還在耳畔回響，列車的“隆隆”聲已把我們載過了半個中國。

　　10月1日那天，列車馳行在一望無際的河西走廊上，窗外一片荒漠。車廂里沉悶起來，不知道哪個女生“嚶嚶”地哭出聲來，引起遠(yuǎn)近陣陣唏噓。一個穿著杏黃色上衣的女生哭著提起小皮包，要從車箱后面下車回家，幾個人左勸右勸，好不容易才把她勸回到座位上。大家都不知道說些什么了。我的同學(xué)拉著我站了起來說：“我們唱歌吧�！笔前�，好一陣沒唱歌了。我馬上拿起二胡，讓琴聲在車廂里飄起來：“五星紅旗，迎風(fēng)飄揚……”開始是我們一小隊在唱，不一會，很多人都跟著唱了起來，車廂里充滿了歌聲，“勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強……”一曲唱過，又是一曲“告別黃浦江，高歌進(jìn)新疆”。二胡音量太小，被淹沒在歌聲里了。我索性手拿二胡，站起來和大家一起唱起來。

　　我從小喜歡玩樂器，吹過笛子，彈過三弦，但最鐘情的是二胡，尤其癡迷的是她那悠悠的，會飄到人心里去的吚嗚聲，拉到忘情處，閉上眼睛，隨她去悠著蕩著，人就醉了。少年時，我總做著一個夢：有一天，在一個大型的樂隊里我扶琴領(lǐng)奏，把自己融化在迷人的旋律之中。我報考了上海音樂院民樂班，在一個空蕩蕩的大廳里當(dāng)著一長排威嚴(yán)的老師拉了兩首劉天華的曲子，我看到兩位老師對我笑了，可最后，幸運之神沒來牽我的手。我好傷心。

　　進(jìn)疆后我們被分在孔雀四場七隊。一個大大的院子，像是個四邊缺口的大“口”字，缺口處就是通道。老職工們都稱之為“學(xué)生院”，中間的空地是出早操和集合開會的地方。我們五六個人住一個房子，白天勞動，晚上開會學(xué)習(xí)睡覺。場部除了一兩個星期放一場電影以外，沒有什么文娛活動。男知青們時而聚在一起扯著嗓子大聲唱歌，表面上是自樂，但主要是想引起東面女知青們的注意。只可惜我的二胡音量太小，在這樣嘈雜的場合，它的吚嗚打動不了姑娘們的心。所以，大多數(shù)時間，我是自我陶醉。

　　在七隊時，我夢寐以求想進(jìn)兩個門，一是共青團(tuán)的大門，一是毛澤東思想文藝宣傳隊的大門。但因為我資產(chǎn)階級的出身，一直被拒之兩門之外。為了表白自己已經(jīng)與家庭劃清了界限，我硬著心腸，不顧爸爸媽媽的傷心，不給家里寫信�？墒俏易x著媽媽一次又一次浸透這淚水的來信，我的心在流血。心里苦，無處說，惟有二胡最能體諒我，她嗚嗚咽咽傾訴著我無盡的煩躁，我拉呀拉，忘記了一切。

　　我拼命干活，努力靠攏團(tuán)組織，卻一次次地吃了閉門羹，此門不僅不開，還碰得我又癡又呆。這也罷了，更可悲的是另一扇大門半開半關(guān)，把我擠得鼻青臉腫。

　　1969年冰冷冰冷的冬天。文革鬧得人都瘋了。團(tuán)場兩派，你死我活地對立起來，團(tuán)宣傳隊也一分為二了。為了壓倒對方，兩派都招兵買馬。我興致勃勃地參加了其中一派的宣傳隊。一個晚上，我們到五連去宣傳毛澤東思想。節(jié)目剛演到一半，一個演員不知怎么的把兩句臺詞說反了，成了一句反動的話。對方觀點的觀眾一下抓住了小辮，立即群起而攻之，把我們團(tuán)團(tuán)圍住，要揪現(xiàn)行反革命;而我們一派的，則群起而護(hù)衛(wèi)。雙方互相高喊口號，都要誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線�，F(xiàn)場一片混亂�；靵y中，我的二胡被人碰倒，又被一個椅子腿壓上了琴頭，可憐我的二胡木質(zhì)堅硬，可折不可彎，頓時身首異處，琴頭就這樣被壓斷了。好在二胡的命脈在于蒙著蛇皮的琴筒，頭斷了并不影響她的繼續(xù)吚嗚。后來，我用木膠粘過，沒粘牢。再后來，斷下的一截不知去向了。

　　事后，對立派把揭露我方招污納垢作為重磅炸彈，接連貼出大字報，很多毒箭是射向出身不好的我的。二連指導(dǎo)員呂玉臣權(quán)威地下結(jié)論：沈家濤一貫偽裝積極，現(xiàn)在，狐貍尾巴終于露出來啦!

　　回到連隊，大家都躲著我，連隊排節(jié)目也害怕我的琴聲會染黑了他們的革命形象，避之惟恐不及。我使勁夾著尾巴做人，除了賣勁干活就是拉我的二胡。但仍無法逃脫災(zāi)難。第二年秋，我們在稻場上脫谷，因為灰塵大，我戴了一副深色的墨鏡。休息時，我說了一句：“天黑得很，太陽像月亮”，不料，這一句不經(jīng)意的話被一位“左派”告發(fā)到呂玉臣那里，事情立馬變成了階級斗爭新動向。呂玉臣說我惡毒誣蔑偉大領(lǐng)袖，把無產(chǎn)階級紅色江山說成“黑得很”。天哪!我有口難辨。貧下中農(nóng)對我揭發(fā)批判，列舉了許多嚇人的罪狀。其中也有借拉二胡發(fā)泄不滿，拉的盡是靡靡之音之類的尖銳分析。我被打成了現(xiàn)行反革命了。天天向毛主席請罪，被吆來喝去，全不當(dāng)人待。

　　我的“敲定”(即對象)是標(biāo)準(zhǔn)的工人階級出身。呂玉臣在批判會上警告：有一個工人階級找了一個資產(chǎn)階級的現(xiàn)行反革命，立場站到哪里去了?纖弱的她害怕了，她哭著勸我別再拉那些資產(chǎn)階級情調(diào)了(其實，這時候我已經(jīng)連拉二胡的權(quán)利也沒有了)。再后來她無奈地與我劃清了界限。更不幸的是我的二胡竟也遭沒收�？蓱z，我連惟一可以傾訴衷腸的知音也沒有了。

　　兩個月后，呂玉臣威風(fēng)凜凜地對我宣布：“不判你的刑，是貧下中農(nóng)對你的寬大處理�！薄懊弊印蹦迷谌罕娛掷�，警告我必須老老實實，不許亂說亂動。

　　我被調(diào)到馬號喂牛去了。在一位老同學(xué)的幫助下，在一個雜物倉庫里，我找到了一起遭難的二胡。她竟然被丟棄在一堆廢木頭里，琴桿和琴身分作兩處，琴軸少了一個。大概是伙房嫌它太小，不夠發(fā)火的，所以還沒當(dāng)成柴火燒掉。我捧起琴桿，小心地對上琴筒，萬幸的是蛇皮還沒被弄破，我重配了個軸，張上弦、定好調(diào)、再擦上松香。輕輕地，她吚吚嗚嗚地哭訴起不幸的遭遇來。

　　這以后，我每天與一群黑白花的奶牛為伴，牛兒吃飽了，靜靜地倒嚼著，我依在草堆里抱著我的二胡“對牛拉琴”。牛兒真好，從來不捉弄我。不管我拉什么曲子，牠們都安靜地聽。和牛兒們在一起，我遭劫的心平靜了下來。

　　平靜中，一個意外的甜蜜悄悄來到了。馬號有一個擠奶班，班里大多數(shù)是年輕姑娘。她們每天早晚兩次來牛圈擠奶。其中有一位亭亭玉立，留著齊腰長辮的文靜姑娘，常常在擠完牛奶以后有意遲遲不走，默默地在不遠(yuǎn)處聽我拉琴。慢慢地，她走近了，走得更近了。在我橫遭鄙棄的日子里，她的走近，不啻上帝的天使。她是伴著我的琴聲走近的，她也和琴聲一起融化到了我的心里。她就是我的華--后來終身相伴的妻。

　　我和華成家的時候，文革還沒有過去。華的出身也不好，小地主。呂玉臣知道后，一臉的不屑：“龍找龍，鳳找鳳;老鼠找了一個打地洞的。”

　　我們的新房，一切都簡單，惟一與人不一樣的是墻上掛著一把二胡，雖然琴頭已斷了半截……